Encontré en el cuento una vía para expresar mis fantasías, mis sueños y mis inquietudes. El cuento nos da la posibilidad de vivir, compartir, describir, sufrir y disfrutar situaciones que la vida real no nos otorga.

Iré guardando en los en los anaqueles de este almacén, aquellos cuentos que llegaron a mis manos a través de un libro, o por sugerencia de algún lector amigo y que por una u otra razón me conmovieron

Buscar este blog

lunes, 31 de enero de 2011

Viejo con árbol

Cuento de Roberto Fontanarrosa

A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.

Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio portátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos.

Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales apenas bajaban de los autos.

-Ojo con la vía íalertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

-No pasan trenes, casi ítranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.

-¿No vino la hinchada? íya preguntaban todos al llegar nomás, buscando al viejoí. ¿No vino la barra brava?

Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los muchachos.

-La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acá íbromeó alguno.

-Por ahí es amigo del referí -dijo otro. Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando decidió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entró a la cancha -casi a desgano, aprovechando para desperezarse- cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referíí, el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastante cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenía un cigarrillo con plácida distinción.

-¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? -medio le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso. El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la oreja.

-No ísonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y empatadoí. Música ídijo después, mirándolo de nuevo.

Algún tanguito? -probó el Soda.

-Un concierto. Hay un buen programa de música clásica a esta hora.

El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficientemente interesante como para continuarla. Se levantó resoplando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al lado del viejo.

-Pero le gusta el fútbol -le dijo-. Por lo que veo.

El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa.

-Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el arte -dictaminó después-. Muy emparentado.

El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y esperó.

-Mire usted nuestro arquero -efectivamente el viejo señaló a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra-. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsales -se quedó un momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba-. Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabeza, aprobando dubitativo.

-Vea usted -el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar un córner- el relumbrón intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepias y Siena de los mulos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreció.

-Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del área defendida por De León.

-Y escuche usted, escuche usted... -lo acicateó el viejo, curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde había tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor válido-... la percusión grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la respiración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referí... Bueno... Eso, eso es la música...

El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo, porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e implacable.

-Y vea usted a ese delantero... -señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado-... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriónicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomó la cabeza.

-¿Qué cobró? -balbuceó indignado.

-¿Cobró penal? -abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose apenas en la cancha-. ¿Qué cobrás? -gritó después, desaforado-. ¿Qué cobrás, referí y la reputísima madre que te parió?

El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso, incómodo.

-...¿Y eso? -se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo.

-Y eso... -vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra-...Eso es el fútbol.

Continuar leyendo...

viernes, 28 de enero de 2011

Pensamientos

Cuento de Fernando Murano

«Habrase visto descaro semejante el de este señor, si puede llamárselo señor. Es inaudito: querer comprarme las tierras que durante años han trabajado con sudor y esmero mis padres, tierras en las que he crecido y soñado. Es, es… ofensivo, es un disparate que este vil truhán intente comprar el lugar que guarda mi historia por tan sólo un puñado de estúpidos dólares.»
«¿Esta señora pensará que soy millonario? ¿Cómo voy a pagar por esos campos un valor tan alto? Mi problema es que me encuentro negociando con una niña caprichosa y engreída, que, claro, cómo ya no están sus padres, ha decidido hacer lo que se le dé la gana. Ah, no, no… conmigo que no cuente, si quiere vivir despreocupada durante muchos años, conmigo que no cuente, yo no voy a pagar un solo peso más de lo que lo ha tasado el agente de bienes raíces.”
«No voy a ceder ni un centavo más, este hombre quiere aprovecharse de mí, pensará sin duda que soy una pobre y frágil huerfanita a la que puede manejar con facilidad. ¡Qué error tan grosero ha cometido, señor sabelotodo! Siempre se lo he dicho a Luisa, no se puede confiar en los hombres que usan trajes oscuros, pelo engominado, reloj llamativo y corbata de nudo ancho. Además en esa mirada se nota una ambición desmedida.»
«Mírala cómo disfruta esta pequeña impertinente, con esa sonrisita sarcástica cree que puede llevarse el mundo por delante o que, con tan solo mostrar ese cuerpo exuberante, esos ojos inquietantes, esa boca pintada de rojo furioso, puede resolver a su favor esta negociación. ¡De ninguna manera, señorita engreída! Para lograr que oferte más dinero, va a tener, usted, que utilizar mejores recursos que esos.»
«Míralo a este arrogante, cree que va a intimidarme con esa barba candado y esa nariz filosa. ¿Acaso cree que porque me guste ese rostro tramposo va a hacer conmigo lo que quiera? ¡Válgame Dios, este señor es un desubicado!»
«Claro, mírala cómo sonríe la damita, Ja. No se imagina que, por más que esa boca sugerente y esos pechos sinuosos me seduzcan, yo no me apartaré ni un poquito de mi oferta. ¡Ya lo verá, señorita seductora!»
«Ahora, el señorito quiere hacerme caer en la vieja treta de poner cara de enamorado, de que con ese inquietante arqueo de cejas va a hacerme pisar el palito. Por más que sus gestos de galán me acaloren levemente, no cederé un ápice, pues bien ganado tengo el mote de “feroz negociadora”.»
«Ah, ahora se sonroja y se abanica… y que bella se ve… pero yo no he venido a esta reunión para conseguir una novia, es un campo lo que necesito. Aunque no sería del todo mala idea hacérmele el novio —sólo con motivo de favorecer la negociación, claro— y seducirla con mis irresistibles encantos y cuando se halle perdidamente enamorada de mí, convencerla de la conveniencia de mi oferta será a piece of cake
«Pues bien, quieres jugar el jueguito del enamorado, ningún problema. Esta caidita de ojos, y esta mirada inocente te van a resultar irresistibles, y estos labios apenas separados se encargarán del resto.»
«Será fácil hacérmele el novio a esta pequeña tan hermosa, casi que podría fingir sin que nadie se dé cuenta, que estoy enamorado de ese sedoso cabello negro, de esos labios carnosos, de esos ojos verdes y de esas mejillas rosadas.»
«Sí, tontito, caerás en mi treta. Porque nunca podré enamorarme de ti y perder el sano juicio, aunque me seduzcan tu porte de galán, tus vestimentas de dandy, tu perfume embriagador, tus gestos arrogantes. No, no me enamorarás, tontito.»
«Ya está hecho, ya sus ojos no pueden ocultar sus sentimientos hacia mí. Y aunque mi corazón lata con violencia, mis pensamientos son los que controlan mis actos.»
—Señorita Clara, veo que usted se halla cansada por tan extensa negociación, permítame invitarla a cenar esta noche. Será una excelente ocasión para conversar acerca del negocio que nos convoca. Además podríamos conocernos un poco más y tal vez esta operación podría ser mucho más que un negocio, podría significar el comienzo de una amistad duradera, my lady.
—Ah, caballero, ha tenido una buena idea, pues tiene usted razón, me encuentro muy fatigada y sería de mi agrado continuar esta conversación en otro momento y, tal vez, hoy por la noche sería muy conveniente. ¿Conoce usted un lugar adecuado?
—Por su puesto mi bella señorita, ya mismo daré indicaciones para que se nos reserve dos lugares en el mejor restaurante de la ciudad.
—¿Dos lugares?, ejem… ¿No concurrirán nuestros asesores?
—Claro que no, tal y como están las cosas, la única solución es un arreglo entre amigos y yo creo que podemos ser grandes amigos, Clarita.
—Sí, tiene usted razón, John, asegúrese de conseguir un lugar tranquilo y reservado. Esta noche haremos “grandes negocios”.
«Ahora que lo miro bien no parece tan malo este muchacho. Además es apuesto  y muy caballero. Creo que será una velada estupenda.»

«Un gran ramo de rosas, una caja de bombones de Suiza, caviar y una mesa con velas. Ya imagino sus cabellos brillando a la luz de la luna, sus mejillas sonrojándose y sus labios tiernos y húmedos bes… Un momento, no debo olvidarme del negocio… ¿Negocio? Al diablo con el negocio. »


Licencia Creative Commons
Pensamientos por Fernando Murano se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported.
Basada en una obra en fernandomurano.blogspot.com.

Continuar leyendo...

miércoles, 26 de enero de 2011

El extraño



Cuento de H.P. Lovecraft

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lúgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado; sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.
No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras.
Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y sólo se podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de escalar.

Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, ya que no había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme horas enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio.

Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el día.

A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas entrantes donde apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. Pero más horrenda aún era la lentitud de mi avance, ya que por más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habría mirado hacia abajo. Se me antojó que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por aquel precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces que debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el momento mi ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que conducía a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que había leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me preguntaba qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas incisiones que la cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, me invadió el éxtasis más puro jamás conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta escalinata de piedra que ascendía desde la puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca había visto antes, salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar recuerdos.

Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a precipitarme desde la increíble altura que había alcanzado. Luego volvió a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas de árboles vistas desde una altura imponente, se extendía a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de grava blanca que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sólo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuyos restos de mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás desaparecido.

Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el máximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas, miré al interior y vi un grupo de personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como jamás había oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la vez que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos. La pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes un inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterío y del pánico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, derribando los muebles y dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de las alcobas creí detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último sonido que jamás emití -un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparición, había convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos había dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extendía por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido del recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el día juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y, sin embargo, en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienación.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe desde que extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y toqué la fría e inexorable superficie del pulido espejo.

Continuar leyendo...

domingo, 23 de enero de 2011

El cuadro del Raulito



de Eduardo Sacheri

El decidió, de entrada nomás, dejarlo en libertad. Tenía la idea de que los amores no se imponen, ni siquiera se eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los que optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista pensó que si tenía que ser, sería, y que si no, era inútil gastar pólvora en chimangos.
No le fue fácil, sin embargo. Sobre todo cuando en sus narices otros rivales se lanzaron a tratar de convencerlo. Le costó sobreponerse, y aceptar sonriendo a tíos y primos y cuñados y amigos y vecinos tentándolo al Raulito, ofreciéndole camisetas y pelotas y gorritos, a cambio de promesas de fidelidad a sus propios cuadros. Tampoco dijo nada cuando sorprendió a más de uno de esos buitres futboleros enseñándole al chico los canutos de la cancha, instruyéndolo subrepticiamente en las rivalidades históricas, ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y vilipendiando las supuestas taras infames de los otros.

El los dejó. Un poco por esa resignación que era tan suya. Y otro poco porque a veces, en sus días tristes, sospechaba que tal vez fuese mejor así, que la cadena de afectos inexplicables se cortase con él, sin involucrar a su hijo. Que tal vez el chico terminase siendo más feliz siendo hincha de algún grande, saliendo campeón de vez en cuando, viendo la cancha llena, comprando El Gráfico con su ídolo en la tapa. Si al fin y al cabo él venía sufriendo hacía... ¿cuánto? Más de veinte años desde aquel campeonato. Y después la debacle. Hasta el descenso había tenido que sufrir, hasta el descenso. Y a la vuelta, la desilusión grande del 94. Justo en la última fecha, será de Dios, en la última fecha. Si faltaba tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.
Por eso, seguramente, aceptó con entereza que Raulito, desde los nueve, más o menos, empezase a decir que era de River, «como el tío Hugo»; aunque en el fondo más recóndito de su ser, él sintiese sinceros deseos de pasar al «tío Hugo», lenta, dulcemente, por la picadora de carne y la máquina de hacer chorizos.
Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los días, sabía que era todo grupo. Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenía trece, ahora que era todo un hombrecito, habría sido lindo ir juntos a la cancha. A la tarde, tempranito, en el tren y el 118, hablando de bueyes perdidos, mirando el partido de tercera acodados en el escalón de arriba, dejando pasar la vida.
Pero igual no cambiaba de idea. No señor. Que si tenía que ser que fuese, y si no, no. Igual, y por si acaso, cultivó su propia planta de leyendas mentirosas, como para mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de vergüenza comparar al equipo del 73 con la Selección del 86, igual seguía adelante, envalentonado en su propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiración dibujada en los ojos del Raulito.
Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empezó como todas, con el mate y la radio en la mesita de hierro del patio. El padre decidió prevenirlo de entrada:
–Mira, Raulito, que hoy juegan contra nosotros. El hijo lo miró con curiosidad.
–¿Y qué problema hay, pa?
El padre, feliz en la sencillez del chico, terminó sonriendo:
–Tenés razón, Raulito, ¿qué problema hay?
A los veinte minutos penal para River. El chico lo miró al padre, como dudando. El lo tranquilizó, a pesar de sí mismo:
–Gritálo tranquilo, Raulito. Eso sí: si después hay un gol nuestro, no te enojés si yo lo grito.
–No, papá, si no me enojo –le aclaró, muy serio. Después gritó el gol, pero no mucho. Fue un grito breve, un poco tímido. El padre lo palmeó.
–No seas tonto, Raúl, gritálo todo lo que quieras.
–Así está bien, pa –fue toda su respuesta. Al rato vino el dos a cero. Ahí el chico lo miró primero, y después dio un par de aplausos, y eso fue todo.
–Che, ¿qué clase de hincha sos vos? ¿Así te enseñó tu tío Hugo a gritar los goles?
–No pa, él los grita como loco. Como vos, los grita.
–Y entonces gritá tranquilo, hijo. –Y después añadió, con un guiño:– Ojo que en el segundo tiempo capaz que grito yo, ¿eh?
Se sentía en paz, dueño de una felicidad sencilla y robusta. Casi ni se acordaba de que iban perdiendo. Empezaba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual, turnándose un domingo cada uno, si el fixture ayudaba.
El segundo tiempo siguió por el trillado sendero de la tragedia. Un contraataque y tres a cero. El pibe ni siquiera hizo un gesto cuando el relator vociferó la novedad a voz en cuello.
–Che, Raulito, ¿estás dormido, vos? –El padre lo palmeó con afecto.
–No, papi. –Zarandeaba las piernas cruzadas debajo del asiento, y tenía los dedos cruzados en el regazo, como cuando pensaba en cosas complicadas. Luego aventuró:– No sé, me da un poco de lástima.
El padre se rió con ganas.
–Dejáte de jorobar, Raúl, y disfrutálo. Total, un partido más, uno menos... Aparte, cuidado, pibe –bromeó–, mirá que a lo mejor todavía se lo empatamos.
Para colmo, y como dándole la razón, al ratito vino el tres a uno. El padre lanzó un gritito contenido, tenso, como el que habrían dado los jugadores, saludándose apenas entre ellos, disputándole la pelota a un arquero con ganas de enfriar la cosa, corriendo hacia el medio campo para ganar tiempo. El hijo lo miró sin tristeza. Cuando sus ojos se cruzaron, ambos sonrieron.
–Te dije, pibe, ojo con nosotros. Mirá que somos bravos.
Por lo que decían en la radio, el partido se estaba poniendo bueno.
–Escuchá, Raulito, escuchá: los tenemos en un arco.
Pero el aviso era inútil. El chico seguía el relato concentrado, serio. Acompañaba las jugadas trascendentes con patadas en el aire, como jugando él también su parte del asunto. El padre sonrió. Cómo son los pibes. Se posesionan de tal modo que se sienten ellos mismos protagonistas del partido. En realidad, no sólo los pibes: un par de semanas atrás él mismo había hecho trizas el termo en un esfuerzo supremo por despejar al córner un disparo bajo que iba a sobrar fatalmente al arquero.
A los treinta, más o menos, tiro de esquina sobre el área de River. El chico seguía enchufadísimo. Hasta balanceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo buen cabeceador, esperando el momento de correr un par de metros y madrugar al marcador y pegar el salto y conectar el frentazo. Pero había algo que al padre no le cerraba, algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresión de sus ojos negros.
El corazón le dio un vuelco cuando comprendió: el pibe se estaba perfilando de atacante, no de zaguero. El movimiento era para zafarse de algún marcador pegajoso, los ojos tenían el fuego de vení bola vení que te mando a guardar. El brazo derecho se alzaba en el gesto que se le hace al siete de ponéla acá, justito acá por lo que más quieras.
El relato se suspendió en una nota aguda, una de esas notas que se alargan, que perduran en el aire, mientras el relator decide si tiene que gritar o decir que pasó cerca. Igual no hizo falta, porque la hinchada, detrás de ese arco, lo gritó primero, y el relator en todo caso se encaramó después a ese alarido. El padre lo gritó con ganas, entusiasmado. Tres a uno es una cosa. Pero tres a dos es otra bien distinta, y entonces...
Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones. Porque a sus pies, al costado de la mesita, de rodillas, de cara al cielo, gritando como si lo estuviesen desollando, con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando los chillidos de su voz de nene y los ronquidos incipientes de su madurez en ciernes, estaba el pibe, el pibe ya sin vueltas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno para siempre a cualquier otra camiseta, más allá de cualquier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el primer alarido franco de su vida.
El padre se lo quedó mirando, impávido, hasta que el pibe se quedó sin voz y volvió a sentarse. Tuvo miedo de pronunciar palabra, como si cualquier cosa que dijese conllevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El pibe, igual, no lo miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que no fuese esa cancha, ese arco de sus desdichas, ese reloj fugaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovidos al área y despejes agónicos. Sobre todo eso el padre pensó después, porque en ese momento, agobiado en la constatación de su pequeño milagro íntimo, apenas le quedaba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos, de grabárselo para siempre en el recoveco más recóndito de su alma.
En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugó mal al off–side y el nueve se escapó con pelota dominada. El relato radial se trepó de nuevo a uno de esos agudos oraculares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la tensión de la jugada. Con el rugido de la hinchada de fondo, padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma pendiendo de ese nueve que entraba al área a liquidar el pleito, que punteaba la pelota por encima del arquero, buscando el segundo palo. El relato se cortó de pronto, y cuando continuó ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable: la pelota besando el travesaño y yendo a morir al techo de la red, ya inútil, ya sin sentido, ya con el arbitro pitando el final.
El padre se volvió a mirarlo. El chico estaba rojo de la bronca, con los ojos muy abiertos de tan incrédulos, con los puños apretados de impotencia. Pensó primero en decir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne viva. Pero lo disuadió la certeza de que era mejor así, porque así eran siempre las cosas, y las cosas no podían estar mal, si así eran siempre. Los labios del chico se torcieron en una mueca, y por fin se lanzó en un llanto desbocado. Ya era grande. Lo suficiente como para querer llorar a solas. Por eso se levantó de pronto y corrió hasta su pieza. El padre escuchó el portazo, y no necesitó verlo para saberlo derrumbado sobre su cama, confuso, dolido, ignorante de qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.
El padre lo supo llorando a mares, y se regocijó en esas lágrimas. Porque uno puede decir que es de muchos cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces. Sobre todo si abundan los tíos y los primos grandes, dispuestos a comprar con pelotas y camisetas la fidelidad de un corazón novato. Pero una vez que uno llora por un cuadro, la cosa está terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegría se puede volver, tal vez. Pero no de las lágrimas. Porque cuando uno sufre por su Cuadro, tiene un agujero inentendible en las entrañas. Y no se lo llena nada. O mejor dicho, sólo se le llena con una cosa: con ganar el domingo que viene. De manera que asunto concluido. La suerte está echada. Nosotros acá, el resto enfrente. Algunos más amigos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de acá, los que no tenemos en común, tal vez, victoria alguna, pero que compartimos las lágrimas de un montón de derrotas.
Cuando su mujer salió al patio, extrañada de que su marido siguiese al sereno en el atardecer frío del otoño, lo encontró llorando a él también, pero unas lágrimas gordas, densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de esas que uno llora cuando está demasiado feliz como para sencillamente reírse.
–¿Se puede saber qué les pasa? –preguntó la mujer, confundida. El la miró, sin preocuparse siquiera de ocultar sus lágrimas–: Hace rato que el Raulito entró a su pieza y dio un portazo, y me dice que no quiere que entre, y se lo escucha llorar y llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a vos también moqueando. ¿Me querés explicar qué cuernos pasa?
El hombre la consideró con benevolencia. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Intentar explicarle? ¿Cómo? Se conformó con mirarla, mientras seguía sintiendo el fluir del tiempo en el gotero de cristal de ese momento indestructible.
–Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chico, ¿no? Seguro que te la agarraste con el nene, ¿no? –Ella lo miraba con gesto de severo reproche.–Semejante grandulón, ¿no te da vergüenza?
–No, Graciela, no le hice nada. Si River ganó tres a dos. Al chico no le dije nada, te juro –respondió con calma, desde la cima de su paz reconquistada.
–Pero entonces no entiendo nada. ¿Me decís que ganó River, y el nene está llorando como loco encerrado en la pieza?
–Sí, Graciela. Ganó River. Pero el pibe no es de River, Graciela. –Y se sintió reconciliado con la vida, eufórico, agradecido, emocionado; dueño legítimo y absoluto de las palabras que iba a pronunciar. Después se incorporó, porque cosas así se dicen de parado:– Lo que pasa es que el Raulito es de Huracán, Graciela. ¡De Huracán!

Continuar leyendo...

Aceite de perro



de Ambrose Bierce

Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi padre -hacer aceite de perro- era naturalmente menos impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin agregar lo que les gustaba designar Lata de Óleo. Es realmente la medicina más valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros más gordos del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de hacer de mí un pirata.
A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi futuro.
Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un niño rumbo al estudio de mi madre, vi a un policía que parecía vigilar atentamente mis movimientos. Joven como era, yo había aprendido que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter aparente, son provocados por los motivos más reprensibles, y lo eludí metiéndome en la aceitería por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en seguida y quedé a solas con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, que ardía con un rojo rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente ebullición y empujaba ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me senté a esperar que el policía se fuera, el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié tiernamente el pelo corto y sedoso. ¡Ah, qué guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los niños, y mientras miraba al querubín, casi deseaba en mi corazón que la pequeña herida roja de su pecho -la obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal.
Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había provisto sabiamente para ese fin, pero esa noche no me atreví a salir de la aceitería por temor al agente. "Después de todo", me dije, "no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguiría sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el reemplazo de la incomparable Lata de Óleo por otra especie de aceite no tendrán mayor incidencia en una población que crece tan rápidamente". En resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre mí indecibles penurias arrojando el niño al caldero.
Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotándose las manos con satisfacción, nos informó a mí y a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los médicos a quienes había llevado muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se había logrado ese resultado: los perros habían sido tratados en forma absolutamente usual, y eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera previsto las conse-cuencias. Lamentando su antigua ignorancia sobre las ventaja de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas para reparar el error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeños superfluos, ni había por qué conducir perros a su destino: mi padre los desechó por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan bruscamente impulsado al ocio, se podría haber esperado naturalmente que me volviera ocioso y disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me protegió de las tentaciones que acechan a la juventud, y mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin!
Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedicó a él con renovada asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido niños inoportunos: salía a las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi padre, enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de perro llegó a convertirse en la única pasión de sus vidas. Una ambición absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y reemplazó en parte la esperanza en el Cielo que también los inspiraba.
Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública en la que se aprobaron resoluciones que los censuraban severamente. Su presidente manifestó que todo nuevo ataque contra la población sería enfrentado con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo que no del todo cuerdos. De cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui a dormir al establo.
A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitación del horno, donde sabía que mi pa-dre pasaba la noche. El fuego ardía tan vivamente como si se esperara una abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, como tomándose su tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se había levantado en ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte so-ga. Por las miradas que echaba a la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente sorprendi-dos, se enfrentaron. También ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada.
Tampoco ella había sido capaz de negarse el último lucro que le permit-ían la poca amistosa actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, maldiciendo el hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuánto tiempo tuve la desgracia de observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un forcejeo particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente.
El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano de la muerte, avanzó, tomó a mi que-rida madre en los brazos desdeñando su resistencia, la arrastró junto al caldero hirviente, reunió todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisión de ciudadanos que había traído el día anterior la invitación para la asamblea pública.
Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban to-das las vías hacia una carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el corazón lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provocó un desastre comercial tan terrible.

Continuar leyendo...

viernes, 21 de enero de 2011

Las secretas razones de Helena

Cuento de Fernando Murano
Pintura de Rafael Muñoz Díaz

No hay ninguna razón que justifique la actitud de Helena. Busqué con cuidado, todo tipo de argumentos, descartando sucesivamente cada uno de ellos, incluso volviendo sobre alguno que pudiera haberse modificado por la lógica de uno posterior o la aparición de algún nuevo factor o condicionante. Si justificar su proceder me resultó, a la luz de la minuciosa reflexión, un imposible, comprender la decisión con consecuencias mortales de Helena se constituyó en una quimera.
El único camino que me quedaba era el de meterme en la piel de Helena, adentrarme en sus pensamientos, penetrar en sus sufrimientos, bucear en sus anhelos, esperanzarme con sus ilusiones, abatirme con sus debilidades, deleitarme con sus gozos, compartir sus proyectos, recorrer sus rutinas, sobrellevar sus fracasos. ¿Cuál habría de elegir como punto de partida de mi viaje al interior de mi amada? Sin duda debía ser aquello que más conocía. En esta categoría se podría ubicar la rutina, los anhelos y los fracasos. El primero porque he compartido cinco intensos años de su vida, el segundo y el tercero sencillamente porque me los ha expresado. Sin embargo, elegí el primero, que era, por completo, objetivo y, sin duda, más pleno que los otros dos.
Helena gusta de despertarse temprano, las cortinas de su departamento permanecen levantadas, de modo que el alba penetra en su habitación y le anuncia el momento de levantarse. El desayuno es escueto pero reposado, una gran taza de café negro, un par de tostadas, queso descremado y las secciones de espectáculos, cultura, sociedad y algo de política del diario La Nación. Eventualmente, cambia la lectura cuando un libro la ha atrapado. Por el transcurso exacto de sesenta minutos trota alrededor de la plaza de la Misericordia y concluye con una veloz ducha bien caliente. Camina unas cinco cuadras hasta la estación del subte que la dejará en Plaza de Mayo. Saluda a regañadientes al portero, al de seguridad que no deja de insinuársele, a la recepcionista que no soporta porque dice que es una chismosa, a unos cuantos compañeros pedantes y solamente sonríe cuando se cruza con Miriam, su amiga, su confidente. Archiva, tipea, corrige, despacha y recibe carpetas llenas de papeles grises. A la una, con Miriam, caminan hasta la plaza Arlt  para comer una manzana, un yogurt o alguna barrita de cereal, y conversar de hombres, de novelas y chismoserías farandulezcas. De las dos a las cinco archiva, tipea, corrige, despacha y recibe carpetas llenas de papeles grises. En su retorno, para viajar sentada, espera un subte más, coquetea visualmente con un rubio habitué del horario, lee un libro, casi siempre un thriller. Camina hasta el supermercado chino, compra lácteos, verduras, pastas y de vez en cuando carne. Se desparrama en el sillón, toma café, mira la novela de las siete y algo del noticiero, apaga la tele, prepara la comida, siempre con verduras, toma una copa de vino blanco frío, pone la mesa, come con lentitud exasperante, lava la vajilla. De nuevo se desparrama en el sillón, me llama por teléfono, me cuenta lo mismo de todos los días, el calor del subte, el idiota de seguridad, el insoportable del jefe y sus arbitrariedades, los novios efímeros de Miriam, los papeles grises. Suspira lejana, me pregunta sobre mi día, su voz es tenue, cansada. Me saluda, me dice que me ama, suena sincera pero triste.  Se duerme con el libro en su regazo, apaga la luz a las tres. Cuatro días repite cada uno de sus actos casi perfectamente, el quinto es igual hasta las cinco. Con Miriam y alguna otra compañera aprovechan el after hour, toman cerveza, destrozan a alguna mujer, suspiran a algún hombre, conjeturan sobre la novela, chismosean de la farándula y anhelan vivir como las de Sex and de City. El sábado todo arranca igual. Camina unas cinco cuadras hasta la estación del subte que la dejará en Boedo. Almuerza con su mamá, hablan de la rutina, de mí, sufren la ausencia de su padre. Vuelve a casa, duerme hasta las siete, se levanta, toma café, me llama, combinamos el lugar y horario de encuentro, se ducha, tarda una hora en arreglarse, a veces hora y media si no le gustó la imagen que le devolvía el espejo. Nos encontramos, cenamos, bailamos, nos acurrucamos en mi departamento. Dejo las persianas levantadas, el sol la despierta primero a ella y me zamarrea infructuosamente durante veinte minutos. Compro facturas, tomamos mate, vamos a casa de mis viejos a comer asado. Duermo la siesta, ella conversa con Marta, mi mamá.  Me levanto, tomamos mate, la acompaño hasta la casa, cenamos empanadas. Me despido. Hasta aquí repasada la rutina, no divisaba la solución de mis preguntas.
Banalmente, repite lo de que anhela vivir como uno de los personajes de la serie Sex and de City, aunque más como un juego, creo, pues ha dicho infinidad de veces que ser mamá la haría muy feliz, pero por alguna razón, y aquí mezclo anhelo y debilidad, no se siente preparada para enfrentar la maternidad. Veo una luz aquí, profundizo: ¿Qué puede hacerla pensar que no está preparada? Podríamos decir: tiene tan sólo veinticinco años, pero no parece un argumento sólido, hay mujeres que son, y lo hacen con suficiente prestancia, madre desde pequeña edad, adolecentes que maduran con rapidez. También podríamos argüir su temor al sufrimiento, el parto podría acobardarla. Tampoco debemos descartar que se trata de una persona absolutamente independiente y que hace uso de sus libertades en forma plena, como bien ha quedado expresado en la rutina diaria, y que cargar con la responsabilidad de la crianza de un hijo le restaría autonomía, la limitaría. Creo haber abordado, con la maternidad, uno de los posibles disparadores, aunque no descarto los miedos al sufrimiento, me inclino más por el lado una de vida condicionada. La dualidad “quiero ser y dejar de ser para” la ha trastornado o al menos la ha conflictuado, emprender un embarazo, implica ya desde la misma naturaleza, compartir, dividir cromosomas (aunque ello sea imperceptible), compartir (repito porque no encuentro otro sinónimo que exprese mejor el hecho) durante meses el propio cuerpo, compartir el tiempo, los espacios, alegrías, sufrimientos, temores. Yo tampoco la he ayudado demasiado con comentarios del tipo: “¡Qué lindos son los chicos… de los demás”
También había agregado, dentro de sus anhelos, uno que, no por más general resulta menos fuerte en ella, y hablo de la Felicidad, así escrito con mayúscula, porque hemos conversado en extenso sobre ello y sin duda es insoslayable en ella (¿en quién no?). Está claro que ni el recorrido ni la meta que nos lleva a la felicidad es para cada persona el mismo, por tanto hablar de felicidad para Helena significa realizarse, cuestión difusa si se quiere, realizarse laboralmente, acceder a un cargo gerencial, realizarse como madre (con los reparos ya mencionados), realizarse como mujer, sexual y afectivamente hablando (desde una visión moderna, aunque, según mi entender, incompleta, pues en su naturaleza misma lleva inscripta su función materna, función que mes a mes su propio cuerpo le recuerda). En la enumeración se agregó el mantener una familia unida.
Al fin, después de muchas vueltas y a pesar del enunciado, concluí que la felicidad para Helena no dista demasiado de la del común de los mortales.
De los fracasos determiné que, laboralmente, aunque le queda mucho por recorrer, perder por dos veces consecutivas la posibilidad de tomar un cargo superior ha sido frustrante para ella. En esto y en la maternidad quedó circunscripto, a mi entender, los, hasta ahora, fracasos. Y de ello se desprendió que haberse realizado como mujer y tener una familia unida son, con  claridad, sus gozos mayores, y los menores, algunas de esas pequeñas rutinas antes relatadas.
Dentro de sus proyectos seleccioné: un auto, departamento propio, retomar los estudios universitarios y escribir un libro. Ninguno de ellos, a mi entender, le quita el sueño.
Hasta aquí he hablado de anhelos, ilusiones, debilidades, gozos, proyectos, rutinas y fracasos, me restaba adentrarme en sus sufrimientos. El primero que determiné es el de haber perdido a su padre dos años atrás, fue un golpe duro, eran muy unidos, desde entonces ha sufrido mucho la falta. Otro es el la dificultad que tiene para mantener su figura esbelta, sufre comiendo el yogurcito y la manzanita, sufre sabiendo que una caloría de más le hace perder la forma. No encontré ningún otro que resultase significativo.
Como se ve, he estudiado y repasado con amplitud su vida sin encontrar una razón, causa o justificativo lo suficientemente contundente para explicar por qué Helena me asesinó hace dos días. No llego a comprender por qué me empujó por el balcón de su casa mientras yo cambiaba una lamparita subido a la escalera.
—Yo sí, Juan Carlos.
—Eh, ¿y vos quién sos?
—Digamos que sólo soy un ser celeste más, un espíritu esperando la resurrección de la carne.
—¿Hace mucho que llegaste acá arriba?
—Un par de años, nada del otro mundo.
—¿No era que cuando estuviéramos acá lo sabríamos todo?
—Lo sabremos pero no aún.
—¿Y vos cómo sabés por qué lo hizo?
—Lo vi en los noticieros.
—Ah, en los noticieros…
—Liberaron a Helena
—¿La liberaron?
—Sí, parece que un joven voyeur que la espiaba con asiduidad,  ha presentado una filmación del momento en que te empuja por el balcón. Se ve claramente que Helena se tropieza con el marco de la ventana y cae sobre la escalera provocando tu salto al vacío. Helena estaba tan pasmada que hasta que no le dijeron del video no salió de su mutismo. Hoy ha confirmado en su declaración que Pelusita, el gatito cachorro que le regalaste, estaba asomando su cabeza entre los barrotes de la baranda y al querer ir a agarrarlo se tropezó.
—La pucha, me dejás seco. Y pensar que tuve que insistirle tanto para que aceptara a Pelusita, convencerla de que un animalito le haría compañía y que en esos momentos en que la soledad duele, la consolaría.
—Era la voluntad del eterno.

—Sí, la voluntad del eterno, pero no puedo sacarme de la cabeza lo que decía mi papá: “Juan Carlos, dejate de joder con los animales”.

Más sobre Rafael Muñoz Díaz:
http://ramudiart.com/Home_Page.html

Licencia Creative Commons
¿Por qué? por Fernando Murano se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported.
Basada en una obra en fernandomurano.blogspot.com.

Continuar leyendo...

Las trampas

Cuento de Daniel Paredes
Pintura de Graciela Bello

Era como para pegarse un tiro, carajo. Como para meter la cabeza en las vías. Seguro que había sido la Noelia, esa mosquita muerta que siempre andaba patean­do el avispero. Ya esta­ba hasta acá de la Noelia, ¡qué te­nía que meter el hocico donde no la llama­ban! Al anónimo lo había mandado ella, eso era una fija, y ahora la Yola debía andar echando truenos, dele planchar para matarse la bronca, esperando que él llegara para re­ven­tarle la frente de un planchazo, ya habría llamado a la madre, y la vieja le estaría ca­lentando la oreja, le esta­ría diciendo que él era un zángano, un picaflor empe­dernido y toda la sarta de antigüedades que repetía siem­pre. Había que pensar qué decirle a su mujer, había que encontrar una mentira que le salvara el cuero, y urgente (el micro que lo llevaba ya subía por Rivadavia), pero cómo concentrarse si la morocha que se había le­van­tado de los primeros asientos bien se mere­cía que le echara una mirada, y ahora que la veía mejor, más que eso se me­re­cía.
Venía de costado, ondeando entre la maraña de gente que llenaba el micro, em­pu­jaba con el cuerpo para abrirse paso y los tipos le relo­jeaban el escote, de golpe se aga­chaba un po­quito y espiaba por las ventanillas como si estu­viese perdida, pero a él no le hacía tragar esa píldora: la morocha sabía de sobra que le faltaba un siglo para bajarse, y sin embargo seguía aga­chándose, se­guía haciendo vacilar las costu­ras de la pollera porque le complacía que una porción de Buenos Aires se parase a mi­rarle el culo, y qué lindo culo tenía, dos para­das y todavía no tocaba timbre, si no ba­jaba en Castro Barros era posta que andaba bus­cando guerra, y así uno no podía con­centrarse en lo que había que decirle a la Yola, menos con el pibe del asiento de adelante, un colora­dito de cara pecosa y ovalada, un huevo de co­dorniz con peluca que dos por tres se daba vuelta para sacarle la lengua. ¡Cómo no se le había ocurrido comprar flores por lo menos!, aunque si lo pen­saba, caerle a su mujer con un regalo signifi­caría reconocer que es­taba en off side, enton­ces lo mejor sería llegar como de costumbre y pegarle un beso y un abrazo, pero ¿qué abrazo le iba a pegar? si la Yola debía andar he­cha un abrojo, “No me toqués, basura”, le diría, “Juntá tus cosas y vía, vamos”, y la vieja lo miraría con esa cara de ternera comien­do chicle y le solta­ría “Usted se la ha bus­cado, mijito; váyase a embromar a otra, que bastante daño ya le ha hecho a esta”. Vieja lampa­lagua, veinte años soportando que se le en­roscara en sus inti­midades, veinte largos años esperando que la muerte se la llevara por las buenas, pero fijate qué turra la negra: había pasado Cas­tro Barros, dos para­das más y todavía no bajaba, “Dios, te juro que si salgo de esta, no le vuelvo a meter los cuer­nos a la Yola”. Ojalá pudiera saber qué decía el anónimo, así sabría a qué ate­nerse, pero la Yola había sido tajante, “Llegó una carta y quiero que vengas urgente”, sólo eso había dicho cuando le habló por teléfono, y el acento nervioso no dejaba dudas de que estaba decidida a darle el raje. Bastante jodida debía ser la cosa para que la Yola le telefonea­ra a la agen­cia. Daban ganas de tirarse abajo de un tren. Seguro que había sido la Noelia, esa mosquita muerta. No quedaba otra que bajarse: con el coloradito boludo sacándole la lengua era imposible pensar. La morocha por fin había tocado timbre y ahora bajaba de me­dio lado, y él por detrás, mirándole las botas que se per­dían bajo la falda, botas con forma de Argentina, que de tan altas le estarían ha­ciendo cosquillas en el Alto Perú. Vieja lampa­lagua, veinte años esperando que la muerte se la llevara por las buenas, y en esa eter­nidad no le había to­mado ni esto de sim­patía a la vieja, porque de entrada nomás la cosa había venido mal parida: el día que la Yola le dijo que se iba a ca­sar con él, la vieja le soltó “¡Ja! Linda cruz has decidido echarte al hombro, mija”, y en la fiesta había llorado igual que si se tratase de entierro en vez de casorio, y se había pa­seado de mesa en mesa murmu­rando “Si por lo menos fuera un hombre de­cente...”, como si ser ar­tista no fuera decente, carajo, pero la vieja se había empe­rrado en que traba­jar era otra cosa, y por eso le había conseguido este cargo de alca­huete en una ofi­cina que te la regalo. Cuánta razón tenía su padre cuando le decía que la suegra es como la pala de punta, que es de más provecho cuando está bajo tierra. La morocha se había parado en una pilchería y mientras miraba la vidriera prendía un cigarrillo. Le estaba tirando un an­zuelo, cualquier excusa era buena para empezar un diálogo, me das fuego, me decís la hora, pero no, porque la Yola lo estaría esperando y porque le había jurado a Dios, y sin em­bargo la sangre lo podía, tenía necesidad de ese cuerpo para poner otro nombre en la lista de pajaritas trampeadas, y además cuando el organismo empezaba a fabricar la ponzoña había que depositarla sí o sí para no morir envenenado. Le pidió fuego, y cuando le devolvía el cigarrillo, “¿No te molesta si te pido un con­sejo?”. La mo­ro­cha levantó las cejas y apretó el bolso, él se apuró a decir que era el cumpleaños de una amiga y que le gustaría regalarle ropa, “pero yo de moda ni fu ni fa ¿viste?”, que le aconse­jara ella que tenía buen gusto, y ella “¿Usted qué sabe?”, y ahí estaba el pie, en adelante todo era cuestión de tacto, había que decir que es­taba claro que tenía buen gusto por el detalle de combinar la sombra de los párpados con el beige de la blusa, y ahora que los ojos de la negra se iluminaban, res­catar el arco parejo de las cejas y otras cosas por el estilo, porque el se­creto era reparar donde ellas invertían tantas horas de espejo, y la negra ya estaba repasando la vidriera y le aconsejaba una chalina, fijate vos qué idea, una chalina azul, “Bárbaro, es más origi­nal que una pollera y no puedo chingarle al talle”, y la morocha encantada. Había que tomarla del brazo, pedirle que en­trara para probarse la chalina y tironearla suave aunque con firmeza, y la negra se inventaba una cara de asombro que era un plato, pero plin caja, lo demás era un trámite, y a la chalina había que comprarla para regalársela cuando salieran del hotel. La invitó a un café, “Mirá sos un tipo simpático pero”, pero nada, porque él era un hombre público, “Soy Dardo San Ro­mán, el cantante”, y ella moría por sus cancio­nes, “Sobre todo por esa... ¿cómo se llama esa...?”, ¿sería Amor de contrabando?, sí, era esa. La morocha acomodó el bolso y el brillo de una alianza se deslizó por la correa. Casada la negra... Ya decía su padre que la mujer es como la gallina, “Deja de comer maíz para ir a comer mierda”. Después hubo que tomar el obligado café, coincidir en todo con esmerada hipocresía, y al final poner cara de perro sar­noso para acelerar el cami­no a la cama. Hotel de lujo porque era día de cobro y la negra valía la pena. Habita­ción azul, luces regulables, sobre la mesita de luz la imagen de un Cristo con los brazos extendidos, idéntico a uno que la Yola ha­bía crucificado con chinches en la cocina. Le puso encima el paquete con la chalina para que el Cristo no los viera desnudos. Y la negra que se hacía la gata, mientras la Yola andaría hecha un león; la negra se mordía los labios, la Yola se mordería los co­dos, a él lo remordía la conciencia; la vieja pidiéndole a la Yola que se separase, él pi­diéndole a Dios que se le parase, la negra pidiéndole a él que esperase, que mejor si se relajaban con un baño, que primero él y después ella, que juntos le daba ver­güenza. A la ducha sin chistar, porque una mina encaprichada hace el amor a media máquina. Cuando abrió la lluvia, la negra estaba pre­guntando cuántos discos lle­vaba vendidos, “Veinte mil placas en cuatro meses”, y sí, era buena guita, las discográfi­cas se sacaban los ojos por grabarle un disco. Y después hubo un silencio largo, un sonido lejano de ascensor y una pelea con las canillas, con el agua demasiado caliente y de pronto dema­siado fría, y para cuando terminó de ducharse y de se­carse y volvió al cuarto, la negra ya se había ido. Revi­só los bolsillos del pantalón pero ni falta que hacía, si ahí donde debía haber un paquete con una chalina, estaba el Cristo solo, mirándolo con su carita de nada, diciéndole “Te hizo la más vieja, Supermán, la que pasan todos los días en el noticiero”. ¡Cómo lo había ensar­tado la negra esta! Le había demostrado que en el teatro de los boludos él se sentaba en primera fila. Y pensar que se las había echado de ganador, cuando la verdad era que no levantaba ni tierra, que la Noelia era comienzo y final en la lista de pajaritas trampeadas. ¿Y qué número de paja­rón sería él en la lista de esta negra? Cómo no cayó cuando le dijo que lo conocía, si a Dardo San Román no lo co­nocía ni Dios, cuatro o cinco actua­ciones en un cabaru­te de Consti­tución, un par de au­diciones en radios clandes­tinas y toda una vida gastan­do puertas con ese disquito de mierda que nadie le quería pro­ducir. Ya lo decía su pa­dre..., pero qué carajo, si su padre nunca había dicho nada, su padre ha­bía sido un pobre diablo y él se había pasado la vida inven­tando frasecitas de boleto para me­terlas en su boca. “Fraseci­tas de boleto” gritaba, y la gente de la calle se daba vuelta. Ahora había que patear hasta la casa, con­tarle a la Yola, verle la cara a la vieja. ¿Y quién podía sostenerle la mi­rada a la vieja? ¿Y al espejo?... Porque había que aceptar de una vez que era un me­diocre. ¿Y cómo seguir car­gando la joroba? Mejor poner el cogote en las vías, dejar que el pata de fierro se encargase.
Cuando llegó a la estación de Flores estaba oscure­ciendo. Las luces de neón resbalaban sobre los rieles. Esperó hasta que vio una ampolla encendida en el fondo del paisaje y entonces se acostó en posición fetal, de es­paldas a la locomotora. Apoyó la cabeza en la vía y sintió los pasos del gi­gante, cada vez más cerca, cada vez más gigante. El pitido largo de la locomotora le puso una piedra en el estómago. “Dios, no quiero vivir, no permitas que me escape como una rata”. Las campanillas del paso a nivel le anunciaron la inmi­nencia de la muerte. El piti­do se hizo más porfiado, la tierra temblaba, el gi­gante seguía creciendo; bocinazos de autos se ha­bían sumado desde el paso a nivel, algu­nos lo puteaban, muchos le gritaban que se sal­vase, “no permitas que me escape como una rata, Se­ñor”. Cuando lo alcanzó la luz de la máquina cerró los ojos, y entonces pudo oír el ruido mecánico de la locomotora, la queja mi­nuciosa de algún vagón, el girar de la rueda que le cortaría la ca­beza, y fue de­masiado. Pero cuando quiso levantarse sintió que le tiraban del cuello. Enseguida comprendió: Dios no permitiría que se escapara como una rata. Tenía engan­chado el pulóver en uno de los bulones que aseguraban los rieles a la tierra. Lu­chaba para zafarse, pero la falta de espacio no le dejaba romper el tejido. La mecánica del tren lo acaparaba todo. Pensó en sacarse el pulóver pero un último pitido le despeinó la nuca, “¡Dios, no quiero morir...!”, y cuando lo dijo ya no escuchaba sus gritos ni sabía que lloraba y no conocía la vergüenza de estar cagándose encima porque la muerte venía ahí atrás para darle un patadón en el culo a la vida, y entonces el tren pasó.
Por las vías de al lado pasó. Asomado a la ventanilla, el maquinista lo puteaba en todos los idiomas. Él miró hacia atrás. A veinte me­tros los vagones se curvaban en un cambio de vías. Se quedó observando la cola de la muerte que se alejaba, manoseando la lana del pulóver, que de golpe se había desenganchado solo.


Al llegar a su casa todavía temblaba. Desde el pasillo sintió que apagaban el televisor. La Yola y la vieja estarían en guardia: la Yola apretando el mango de la plancha; la vieja, orga­nizando sus gestos, acomodando una ceja por acá y una comisura por allá para armar su mejor cara de Frankenstein.
La puerta que abrió debía ser de otra casa.
La vieja, enroscada en una silla, le sonreía con cara de feliz cumpleaños. La Yola se había puesto la mejor pilcha y era un ma­nojo de caricias. Y sobre la mesa, la carta, que en vez de un anónimo era un con­trato de la EMI para grabarle su disco, con Amor de contrabando a la cabeza.
Sin escuchar los halagos se derrumbó en una silla. Levantó los ojos y enfrentó la imagen del Cristo que la Yola había crucificado con chin­ches a la pared. Esa cara de papa frita no podía ser la cara de Dios. ¿Cuál, entonces? Se le vino al pensamiento una cara pecosa y ovalada: la del pibe que le sacaba la lengua en el micro.

Más sobre Daniel:
http://fernandomurano.blogspot.com/2011/01/taller-literario-daniel-paredes.html

Más pinturas de Graciela:
http://gracielabello-naif.blogspot.com/2010/07/la-morocha.html

Continuar leyendo...

lunes, 17 de enero de 2011

El corazón delator



de Edgar Allan Poe


¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmen-te, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente.
Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar res-baló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:
—¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justa-mente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es más que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez". Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir —aunque no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.
Así lo hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza po-sible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.
Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano —ni si-quiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de polic-ía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entre-tanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!
—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!

Continuar leyendo...