tag:blogger.com,1999:blog-84423594714315432092024-02-06T21:46:07.963-08:00El almacén de los CUENTOSUnknownnoreply@blogger.comBlogger84125tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-43698843590970362292023-12-17T19:01:00.000-08:002023-12-17T19:01:00.132-08:00ÉPICA <p> </p><table align="left" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" class="MsoNormalTable" style="border-collapse: collapse; mso-padding-alt: 0cm 0cm 0cm 0cm; mso-table-anchor-horizontal: column; mso-table-anchor-vertical: paragraph; mso-table-left: left; mso-table-lspace: 2.25pt; mso-table-rspace: 2.25pt; mso-yfti-tbllook: 1184; width: 100%;">
<tbody><tr style="mso-yfti-firstrow: yes; mso-yfti-irow: 0; mso-yfti-lastrow: yes;">
<td style="padding: 0cm 13.5pt 6.75pt;" valign="top"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://cnnespanol.cnn.com/wp-content/uploads/2022/12/messi-argentina-qatar-mundial-campeon-GettyImages-1450108664-e1671389219708.jpg?quality=100&strip=info" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="481" data-original-width="800" height="240" src="https://cnnespanol.cnn.com/wp-content/uploads/2022/12/messi-argentina-qatar-mundial-campeon-GettyImages-1450108664-e1671389219708.jpg?quality=100&strip=info" width="400" /></a></div>
<p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><br /></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;">Quedaba
resquicio para sufrir.</p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>Estábamos equivocadamente endulzados por esos 100 minutos impecables contra
Croacia y esos 80 minutos de baile (Sí, ahora podés disfrutarlo sin tapujos:
BAI… LE) a Francia.</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>Pero…</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Siempre hay un pero…</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Nunca la Argentina será un país en el que las cosas fluyan hacia el éxito.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Yo creo que inventamos el dulce de leche para remar en él.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>Repasemos rápidamente:</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>Minuto 80’ penal para Francia. Mbappé cruzado, roce en los dedos de Dibu,
desvío pero adentro igual.</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>Minuto 83’ pérdida de Messi. Contragolpe, globito/asistencia a Mbappé,
chachetazo como viene de volea, nuevo roce en los dedos de Dibu, mismo final:
adentro.</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Minuto 108’ Gol de Messi, pero el línea levanta la bandera. ¡Tuvimos que
sufrir hasta para festejar!</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Minuto 118’ Sólo había que aguantar un par de embates más y listo. Volvemos
al dulce de leche: mano de Montiel, penal y nuevamente ese animal del gol
llamado Mbappé nos escupe el asado.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Minuto 120’ Sólo el hombre que hizo de su cuerpo la X más grande del mundo
pudo contener el remate que dejaba a esta selección y, principalmente a
Messi, con las manos vacías. Le tachó la doble a Francia.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Definición por penales.</span></span><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span><br /></span></span><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>
Tercer penal consecutivo convertido por el francés que bien podría haber sido
el Freddy Krueger de los argentinos por los próximos 4 años.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Hasta aquí, señores, el sufrimiento.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Show Time de Dibu (qué más decir).</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Penales pateados con maestría por Messi, Paredes y Dybala.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Un esfuerzo más, por favor….</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>La hora de la resurrección de Montiel: carrera corta, mirada a la derecha,
pelota a la izquierda, gol, afuera camiseta, llanto de felicidad y
deshago eterno.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Señores, qué quieren que les diga, este equipo le ganó al destino. Lo
reescribió. Le torció el brazo. Lo cagó a palos.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span>¡La final más <b>ÉPICA </b>de la historia de los mundiales la ganamos nosotros!</span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>No podía ser de otra manera, en ningún otro país del mundo se consigue la
resiliencia argentina.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span style="mso-fareast-font-family: "Times New Roman";"><span>Quedará ponerle música al tango que acaba de escribir la Selección Argentina
de Fútbol.</span></span></p><p style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-frame-hspace: 2.25pt; mso-element-wrap: around; mso-element: frame; mso-height-rule: exactly;"><span><b>¡Argentina Campeón Mundial!</b></span></p>
</td>
</tr>
</tbody></table>Unknownnoreply@blogger.com0Parque Chacabuco CABA, Argentina-34.6349352 -58.443582599999992-34.641996936576561 -58.452165668847648 -34.627873463423441 -58.434999531152336tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-39963612324807852542021-09-04T04:00:00.001-07:002021-09-04T04:00:00.159-07:00El asturiano<iframe frameborder="0" height="102px" scrolling="no" src="https://anchor.fm/fernando-murano/embed/episodes/El-asturiano---Audiocuento-e16ja7b" width="320px"></iframe> de Fernando Murano<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdN17qYPCe0JFxrdXhTPjXvsQDVHeJbrrYkAXmLc0Cq3ANyYKyLvMW0j_HI9EPNwYh1WMmFruKr0g6SVuzIdCE1pK_vCRnP4bJWwSz00dHLd1rzB7GspT37ZUbAC1dTcZXV-JjCrYHVFTU/s1280/Manuel+Cueto.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="966" data-original-width="1280" height="242" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjdN17qYPCe0JFxrdXhTPjXvsQDVHeJbrrYkAXmLc0Cq3ANyYKyLvMW0j_HI9EPNwYh1WMmFruKr0g6SVuzIdCE1pK_vCRnP4bJWwSz00dHLd1rzB7GspT37ZUbAC1dTcZXV-JjCrYHVFTU/s320/Manuel+Cueto.jpg" width="320" /></a></div><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>Mi hijo se
empeña en decirme que lo del almacén fue un fracaso. Es exagerado decir que fue
un fracaso, yo diría que fueron malas decisiones. "Papá, las malas
decisiones te llevaron al fracaso" me dice.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p><span> </span><span> </span><span> </span></o:p>Fracaso es
otra cosa. Yo diría que las cosas no fueron como uno esperaba. Eso te lo
admito. Mi amigo Julio me dice que soy un completo asturiano. Soy asturiano y a
buena honra. Aunque él lo usa de manera peyorativa. "Sos terco como una
mula terca" le gusta repetirme. Por Dios, de ninguna manera le puedo
permitir que me diga eso. No soy terco. Nunca fui terco. No, nada que ver...</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p> <span> </span><span> </span><span> </span></o:p>Bueno, no me
distraigo, voy a la cuestión por la que me senté a escribir estas pocas líneas
que quiero dejarles especialmente a mis nietos. Una ayuda para no tomen malas
decisiones.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>Hoy es fácil
montar un negocio. Antes no era todo así de fácil. Y menos para mí que llegué en
1906 a Buenos Aires en un barco, solo, con una mano atrás y otra adelante.
Había dejado a mis padres y a unos cuantos de mis ocho hermanos en un pueblito
de Asturias llamado Pola de Siero.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>No sé si me
echaron porque era un poco pendenciero o me mandaron para acá para no tener que
hacer dos años de servicio militar en África. Creo que por las dos razones.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>La cosa es
que estuve trabajando con mi hermano mayor, que tenía un almacén enfrente del
Spinetto. En esa época tostar café empezó a ser un buen negocio y a mí me
pusieron a manejar la máquina. Una desgracia, el humo te mataba. Yo no quería
saber nada con tostar café. Entonces tuvimos unas desavenencias con mi hermano
Francisco. Ese sí que era terco. Tan terco que me tuve que ir.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>Tenía un
compañero de barajas y de ginebras que había vivido en el sur. Cuando se enteró
que andaba sin trabajo me dijo. “Avelino, vos tenés que ir al sur a criar
ovejas, te vas a llenar de plata” Y yo que no andaba con vueltas agarré mi ropa,
y un poco caminando y otro poco en tren llegué en 1908 hasta el pie de los
Andes. Fue duro al principio, unos cuantos meses me morí de hambre y de frío.
Por suerte siempre tuve la virtud de ser persistente. Persistente dije, no
terco. Pero un día conocí un patrón de una estancia ubicada en el valle del Río
Senguer al suroeste de Chubut. Me dijo “Pibe, yo te doy diez ovejas para que
las pastorees por ahí, de las ovejas que nazcan vos te quedas con la mitad”</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>Así empecé.
El primer año tenía seis o siete ovejas, quince al segundo, veinte en el
tercero, en fin, en 1920 tenía uno de los rebaños más grandes del valle.
Entonces fui a hablar con mi antiguo patrón y le vendí todas las ovejas. Me
hice un capital más que importante y me volví a Buenos Aires. Quería tener mi
propio almacén. Pero nada de tostar café, mejor comprarlo tostado.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p> <span> </span><span> </span><span> </span></o:p>Conseguí un
local en Mataderos muy bien ubicado. Abrí un almacén y un despacho de bebidas,
lo que hoy llamamos bar. Andalgalá y
Rondeau. El negocio iba viento en popa. No era un lugar para gente temerosa,
era un barrio de guapos, taitas y malevos. Cómo sería que me dejaban los
revólveres para que se los guarde mientras jugaban a las cartas.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>El problema
fue cuando a la Municipalidad se le ocurrió que un almacén y un despacho de
bebidas no podían estar en un mismo ambiente. Había que levantar una pared que
los divida. Para esa época yo me había casado con Juana Inés y teníamos un
hijo. Lo encaré al dueño del local y le dije que tenía que pagar la pared
divisoria. Juana Inés me dijo que pague la pared y listo, si de todos modos el
boliche daba ganancias suficientes para costearla. Así estuvimos unos meses,
discutiendo con el dueño, pero el tipo era muy terco. Que sí, que no, que sí…
hasta que me cansé, vendí el fondo de comercio y<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>nos fuimos a otro barrio a poner un almacén.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>El barrio
era prometedor, había que tener visión de futuro, porque era una zona de
quintas, tal vez en dos o tres años montaríamos el mejor almacén del lugar.
Compramos un lindo boliche y arrancamos. Es una manera de decir, porque el
negocio creo que no arrancó nunca. Mirá que intentamos de todo pero al año y
medio tuvimos que tirar la toalla y vendimos todo.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><span> </span><span> </span><span> </span>Y a eso mi
hijo le dice fracaso. Un fracaso hubiera sido perder todo el capital. Es verdad
que algunas malas decisiones y mucha mala suerte nos hicieron perder un poco de
dinero, pero no admito que me digan “fracasaste”. No, señor, con la plata de lo
que vendimos nos compramos una casita, humilde pero era nuestra casita. Nos
ayudó Francisco para comprarla. Él no tenía problemas económicos, para esa
época ya tenía dos almacenes y cuatro tostadurías de café. Por favor, y después
me dicen terco a mí… Mirá que hay que aguantar tanto tiempo el humo negro ese.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p><br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-49383631646126550292021-08-28T10:22:00.000-07:002021-08-28T10:22:06.310-07:00De chilena<iframe frameborder="0" height="102px" scrolling="no" src="https://anchor.fm/fernando-murano/embed/episodes/De-chilena---Audio-cuento-de-Eduardo-Sacheri-e16j1gn" width="400px"></iframe> <div><br /></div><div><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1YXdFI3XZoOlgr8AYSKR5i_8CTB5dqWddomdiqhNDPkBPVBu8ZrNcYnOFSuU1Rw3b06KVyaSMsOsCDQG7Vmdj_oaNg8kPvdgaAb0W7FxG3NnJn-_cwEzXzBAcxZ9EVcu6c2wL6CPrYkQL/s403/dechilena.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="403" data-original-width="403" height="263" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1YXdFI3XZoOlgr8AYSKR5i_8CTB5dqWddomdiqhNDPkBPVBu8ZrNcYnOFSuU1Rw3b06KVyaSMsOsCDQG7Vmdj_oaNg8kPvdgaAb0W7FxG3NnJn-_cwEzXzBAcxZ9EVcu6c2wL6CPrYkQL/w263-h263/dechilena.jpg" width="263" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"></td></tr></tbody></table>Cuento a Eduardo Sacheri</div><div><br /></div><div>Ayer a Anita se la llevaron un rato largo a firmar un montón de papeles. Al volver, ella dijo que no ha¬bía entendido muy bien, porque eran muchos formularios distintos, con letra chica y apretada. Supongo que me habrá mirado varias veces, buscando un ges¬to que le calmara las angustias. Pero yo estaba de un ánimo tan sombrío, tan espantado por el olor a catástrofe en ciernes, que evité con cierto éxito el cru¬ce inquisitivo de sus ojos.
Los doctores dicen que, prácticamente, no hay manera casi de que salgas de ésta. Y lo dicen muy serios, muy calmos, muy convencidos. Con la parsimonia y la lejanía de quienes están habituados a trans¬mitir pésimas noticias. El más claro, el más sincero, como siempre, fue Rivas, cuando salió a la tarde tem¬pranito de revisarte. Cerró la puerta despacio para no hacer ruido, y le dijo a Anita que lo acompañara a la sala del fondo y la tomó del brazo con ese aire grave, casi de pésame anticipado. Yo me levanté de un brinco y me fui con ellos, pobre Anita, para que no estuviera sola al escuchar lo que el otro iba a decirle.
Rivas estuvo bien, justo es decirlo. Nos hizo sentar, nos sirvió té, nos explicó sin prisa, y hasta nos hizo un dibujito en un recetario. Anita lo toleró como si estuviera forjada en hierro. Y te digo la verdad, si yo no me quebré fue por ella. Yo pensaba ¿cómo me voy a poner a llorar si esta piba se lo está bancando a pie firme? Cuando Rivas terminó, supongo que algo intimidado ante la propia desolación que había desnuda¬do, Anita, muy seria y casi tranquila (aunque me tenía aferrado el brazo con una mano que parecía una garra, de tan apretada), le pidió que le especificara bien cuáles eran las posibilidades. El médico, que garabateaba el dibujo que había estado haciendo, y que había hablado mirando el escritorio, levantó la cabeza y la miró bien fijo, a través de sus lentes chiquitos. «Es casi imposible». Así nomás se lo dijo. Sin atenuantes y sin preámbulos. Anita le dio las gracias, le estrechó la mano y salió casi corriendo. Ahora que¬ría estar sola, encerrarse en el baño de mujeres a llorar un rato a gritos, pobrecita. Yo estaba como si me hubiera atropellado un tren de carga. Me dolía todo el cuerpo, y tenía un nudo bestial en la garganta. Pero como Anita se había portado tan bien, me sentí obli¬gado a guardar compostura. Le di las gracias por las explicaciones, y también por no habernos mentido inútilmente. Ahí él se aflojó un poco. Hizo una mueca parecida a una sonrisa y me dijo que lo sentía mucho, que iba a hacer todo lo posible, que él mismo iba a conducir la operación, pero que para ser sincero la
veía muy fulera.
A la tarde, la familia en pleno ganó tu habitación y desplegó un aquelarre lastimoso. Todos daban vuel¬tas por la pieza, casi negándose a irse, como si que¬dándose pudieran torcer al destino y enderezarte la suerte. Vos seguías en tu sopor distante, en esa mo¬dorra quieta que te había ido ganando con el trans¬curso de los días. Ni siquiera comer querías. Dormías casi todo el día. Con Anita apenas cruzabas dos pala¬bras. Y a mí te me quedabas mirando fijo, como sa¬biendo, como esperando que yo me aflojara y termi¬nara por desembuchar todo lo que me dijo Rivas y que a vos te conté nomás por arriba para que no te asustases. Cuando me clavabas los ojos yo miraba para otro lado, o salía disparado con la excusa de irme a fumar al baño del corredor. Y encima ese cón¬clave familiar que armamos sin proponérnoslo, pero que tampoco fuimos capaces de ahorrarte. Ayer esta¬ban todos: papá, Mirta, José, el Cholo, y hasta la madre de Anita que no tuvo mejor idea que traer a los chicos para que te saludaran. Menos mal que a Diego y a su mujer los atajé a tiempo saliendo del ascensor y los despaché de vuelta. Venían con cara de pánico, como queriendo rajar en seguida. Así que les di las gracias por pasar y les evité el mal trago.
Después llegó la hora macabra del atardecer. No hay peor hora en un hospital que ésa. La luz morteci¬na estallando en el vidrio esmerilado. El olor a comida de hospicio colándose bajo las puertas. Los tacos de las mujeres alejándose por el corredor. La ciudad cal¬mándose de a poco, ladrando más bajo, con menos estridencia, dejando a los enfermos sin siquiera la estúpida compañía de su bullicio.
Para entonces, la pieza era un velorio. Faltaba sólo la luz de un par de cirios, y el olor marchito de las flores tristes. Pero sobraban caras largas, susurros culposos, miradas compasivas hacia tu lecho. Justo ahí fue cuando abriste los ojos. Yo pensé que era una desgracia. Anita trataba de convencerlo a papá de que se volviera a Quilmes, y él porfiaba que de ninguna manera. Mirta hojeaba una revista con cara de boba. José te miraba con expresión de «que en paz descan¬se». Era cosa de que si hasta ese momento no te ha¬bías dado cuenta, de ahora en adelante no te quedase la menor duda de lo que estaba pasando. Y vos miras¬te para todos lados, levantando la cabeza y tensando para eso los músculos del cuello. Se ve que te costa¬ba, pero te demoraste un buen rato en vernos a todos, y al final me miraste a mí y yo no sabía qué hacer con todo eso. Yo temía que me dijeras vení para acá y contámelo todo, pero en cambio me dijiste dame una mano para levantar un poco el respaldo. Y mientras yo le daba a la manija a los pies de la cama de hierro, vos le ordenaste a Mirta que encendiera la luz, que no se veía un pepino. Con la luz prendida todos se que¬daron quietos, como descubiertos en medio de un acto vergonzoso y hasta imperdonable, como incómodos en la ruptura de ese ensayo general de velorio inminente.
Y para colmo, como para ponerlos aún más en evidencia, como para que nadie se confundiera antes de tiempo, empezaste a dar órdenes casi gritando, estirando el brazo con el suero que bailaba con cada uno de tus ademanes, que vos papá te vas a casa, que vos José te la llevás a Mirta que para leer revistas bastante tiene en su propio living, que ya mismo alguien se ocupa de darle de cenar a Anita o se va a caer redonda en cualquier momento, y que se dejan de joder y me vacían la pieza. Tu voz tronó con tal autoridad que, en una fila sumisa y monocorde, fue¬ron saliendo todos. Y cuando yo me disponía a seguir¬los sin mirar atrás, me frenaste en seco con un «vos te quedás acá y cerrás la puerta». Como un chico que trata de pensar rápido una disculpa verosímil, gané el tiempo que pude moviendo el picaporte con cuidado, corriendo las cortinas para acabar de una vez por to-das con la luz moribunda de las siete, pateando y vol¬viendo a su lugar la chata guarecida bajo la cama. Pero al final no tuve más remedio que sentarme al lado tuyo, y encontrarme con tus ojos preguntándome. Te lo conté todo. Primero traté de ser suave. Pero después supongo que me fui aflojando, como si nece¬sitara hablar con alguien sin eufemismos tontos, sin buscar y rebuscar atenuantes tranquilizadores, sin inventar al voleo ejemplos creíbles de sanaciones milagrosas. Te relaté cada uno de los diagnósticos suce¬sivos, el inútil anecdotario del periplo de locos de los últimos dos meses, el puntilloso pésame velado de los especialistas.
Vos te tomaste tu tiempo. Llorabas mientras yo seguía el monótono detalle de nuestra pesadilla. Llo¬rabas con lágrimas gruesas, escasas, de esas que a veces sueltan los hombres. Después, cuando por fin me callé, cerraste los ojos y estuviste un largo rato respirando muy hondo. Yo empecé a levantarme de a poquito, casi sin ruido, como para dejarte descansar, queriendo convencerme de que te habías dormido. Y ahí pasó. Te incorporaste en la cama con tal violencia que casi me tumbas de nuevo a la silla del susto. Me agarraste casi por el cuello, haciendo un guiñapo con mi camisa y mi corbata, y miraste al fon¬do de mis ojos, como buscando que lo que ibas a decirme me quedara absolutamente claro. Tu cara se había transformado. Era una máscara iracunda, orgullosa, llena de broncas y rencores. Y tan viva que daba miedo. Ya no quedaban en tu piel rastros de las lágri¬mas. Sólo tenías lugar para la furia. En ese momento me acordé. Te juro que hacía veinte años por lo menos que aquello ni se me pasaba por la cabeza. Parece mentira cómo uno, a veces, no se olvida de las cosas que se olvida. Porque cuando me miraste así, y me agarraste la ropa y me la estrujaste y me sacudiste, el dique del tiempo se me hizo trizas, y el recuerdo de esa tarde de leyenda me ahogó de repente. Ahora, en el hospital, no dijiste nada. Como si fuesen suficientes las chispas que salían de tus ojos, y el rojo furioso de tu expresión crispada. Aquella vez, la primera, cuan¬do me agarraste, también era casi de noche. Y tam¬bién yo estaba cagado de miedo. Me habías mirado fijo y me habías gritado: «Todavía no perdimos, entendés. Vos atajálo y dejáme a mí».
Jugábamos de visitantes, contra el Estudiantil, en cancha de ellos. La pica con el Estudiantil era uno de esos nudos de la historia que, para cuando uno nace, ya están anudados. Lo único que le cabe al re¬cién venido al mundo, si nació en el barrio, es tomar partido. Con el Estudiantil o con el Belgrano. Sin me¬dias tintas. Sin chance alguna de escapar a la disyun¬tiva. De ahí para adelante, el destino está sellado. La línea divisoria no puede ser traspuesta.
Ambos clubes jugaban en la misma Liga, y los dos cruces que se producían cada año solían tener derivaciones tumultuosas. Para colmo, ese año era más especial que nunca. Nosotros, en un derrotero inusi¬tado para nuestras campañas ordinarias, estábamos a un punto del campeonato. Quiso el destino que nos tocara el Estudiantil en la última fecha. Con cualquier otro equipo la cosa hubiese sido sencilla. Nos bastaba un simple empate, y ningún osado delantero contra¬rio iba a estar dispuesto a amargarnos la fiesta a cam-bio de una fractura inopinada, y menos con el verano por delante y el calor que dan los yesos desde el tobi¬llo hasta la ingle. Pero con el Estudiantil la cosa era distinta.
Entre argentinos hay una sola cosa más dulce que el placer propio: la desgracia ajena. Dispuestos a cumplir con ese anhelo folklórico, ellos se habían preparado para el partido con un fervor sorprendente, que nada tenía que ver con el magro décimo puesto en la tabla con el que despedían la temporada.
Lo malo era que lo nuestro, en el Belgrano, era por cierto limitado: dos wines rápidos, un mediocampo ponedor, y dos backs instintivamente sanguinarios, capaces de partir por la mitad hasta a su propia madre, en el caso de que ella tuviera la mala idea de encarar para el área con pelota dominada. Para colmo, de árbitro lo mandaron al negro Pérez, un cabo de la Federal que partía de la base de que todos éramos delincuentes salvo demostración irrefutable de lo contrario. Un árbitro tan mal predispuesto a dejar pasar una pierna fuerte era lo peor que podía sucedernos. Igual nos juramentamos vencer o vencer. También nosotros éramos argentinos: y darles la vuelta olímpi¬ca en las narices, y en cancha de ellos, iba a ser por completo inolvidable.
El partido salió caldeado. Nos quedamos sin uno de los backs a los quince del primer tiempo, y si tengo que ser sincero, Pérez estuvo blando. A los diez minu¬tos el tipo ya había hecho méritos suficientes como para ir preso. Pero su sacrificio no fue en vano: a los delanteros de ellos les habrán dolido esos quince mi¬nutos, porque después entraron poco, y prefirieron probar desde lejos. Las gradas eran un polvorín, y había como doscientos voluntarios listos para encen¬der la mecha. La cancha tenía una sola tribuna, en uno de los laterales, que estaba copada por la gente de ellos. Los nuestros se apiñaban en el resto del perímetro, bien pegados al alambrado. Encima el gor¬do Nápoli, que tenía al pibe jugando de ocho en nues¬tro cuadro, les sacaba fotos a los del Estudiantil y, aprovechando los pozos de silencio, para que lo oye¬ran con claridad, les gritaba las gracias porque las fotos le servían para el insectario que estaba armando.
El partido fue pasando como si los segundos fue¬ran de plomo. Yo me daba vuelta cada medio minuto y preguntaba cuánto faltaba. Don Alberto estaba pegado al alambre, y me gritaba que me dejara de joder y mirara el partido o me iba a comer un gol pavote. Pero yo no preguntaba por idiota. Preguntaba porque sentía algo raro en el aire, como si algo malo estuviese por pasar y yo no supiera cómo cuernos evitarlo. Cuan¬do terminaba el primer tiempo, mis dudas se disipa¬ron abruptamente: el nueve de ellos me la colgó en un ángulo desde afuera del área. Sacamos del medio y Pérez nos mandó al vestuario. La hinchada del Estu¬diantil era una fiesta, y yo tenía unas ganas de llorar que me moría.
Ahora me acuerdo como si fuera hoy. Vos juga¬bas de cinco, y eras de lo mejorcito que teníamos. Pero en todo el primer tiempo la habías visto pasar como si fueras imbécil. Las pocas pelotas que habías conse¬guido, o te habían rebotado o se las habías dado a los contrarios. Chiche no lo podía creer, y te gritaba como loco para hacerte reaccionar. Trataba de que te calen¬taras con él, aunque fuera, como cuando jugábamos en la calle. Pero vos seguías ahí, mirando para todos lados con cara de estúpido. Siempre parado en el lu¬gar equivocado, tirando pases espantosos, cortando el juego con fules innecesarios.
En el entretiempo el gordo Nápoli guardó la cá¬mara y nos improvisó una charla técnica de emergen¬cia. La verdad es que habló bastante bien. Con su tradicional estilo ampuloso, y sin demorarse en falsas ternuras, nos recordó lo que ya sabíamos: si perdía¬mos el partido, y Estudiantil nos sonaba el campeona¬to, que ni aportáramos por el barrio porque seríamos repudiados con justa razón por las fuerzas vivas de nuestra comunidad belgraniana. Vos seguías ahí, sen¬tado en un banco de listones grises, con las piernas estiradas y la cabeza baja. Cuando nos llamaron para el segundo tiempo, tuve que ir a buscarte porque ni aún entonces te incorporaste. No sé si fue el miedo o una inspiración mística y repentina, pero de pronto me vi casi llorándote y pidiéndote que me dieras una mano, que no arrugaras, que te necesitaba porque si no íbamos al muere. Se ve que te impresioné con tanta charla y tanto brote emotivo (yo que siempre fui tan tímido), porque después te levantaste y me dijiste solamente vamos, pero tu tono ya era el tuyo.
El segundo tiempo fue otra historia. Ese se me pasó volando. Parece mentira como corre la vida cuando vas perdiendo. Yo ya no preguntaba la hora. Don Alberto nos gritaba que le metiéramos pata, que falta¬ba poco. Y a vos se te había acomodado la croqueta. Todas las que te rebotaban en el primer tiempo, ahora las amansabas y las distribuías con criterio. En lugar de regalar pelotas ponías pases profundos, bien me¬didos. Pero no alcanzaba. Pegamos dos tiros en los palos, y el pibe de Nápoli se comió dos mano a mano con el arquero (que encima andaba inspirado). Y para colmo, a los treinta minutos a mí me empezó de nuevo la sensación de catástrofe inminente.
No andaba mal encaminado. Jugados al empate como estábamos, nos agarraron mal parados de con¬traataque: se vinieron tres de ellos contra el back so¬breviviente (Montanaro se llamaba) y yo. La trajo el nueve y cerca del área la abrió a la izquierda para el once. Montanaro se fue con él y lo atoró unos segun¬dos, pero el otro logró sacar el centro que le cayó a los pies de nuevo al nueve, y yo no tuve más remedio que salir a achicarle. Parece mentira cómo a veces el hom¬bre sucumbe a su propia pequeñez: si el tipo la toca a la derecha para el siete, es gol seguro. Pero la carne es débil: los gritos de la hinchada, el arco enorme de gran¬de, el sueño de ser él quien nos enterrase defini¬tivamente en el oprobio. Mejor amagar, quebrar la cintura, eludir al arquero, estar a punto de pasar a la inmortalidad con un gol definitivo, y recibir una patada asesina en el tobillo izquierdo que lo tumbó como un hachazo.
Pérez cobró de inmediato. El petiso seguía aullando de dolor en el piso, pobre. Pero no me echaron. Tal vez fuese el propio ambiente el que me puso a salvo.
En efecto, se respiraba una ominosa atmósfera de asunto concluido. Ellos se abrazaban por adelantado. Su hinchada enfervorizada se regodeaba en el sueño hecho realidad. El gordo Nápoli lloraba aferrado a los alambres. Don Alberto insultaba entre dientes. La verdad es que en ese momento, si me hubiesen ofrecido irme, hubiese agarrado viaje. Intuía ya el grito feroz que iban a proferir cuando convirtieran el penal. Ya me veía tirado en el piso, con esos mugrientos saltando y abrazándose alrededor mío, pateando una vez y otra la pelota contra la red. Me volví a buscar la cara de Don Alberto n medio de los rostros entristecidos. «Faltan tres», me dijo cuando nuestros ojos por fin se encontraron. Y era como una sentencia inquebrantable. Ahí bajé definitivamente los brazos. Un dos a cero es definitivo cuando faltan tres minutos y uno es visitante. De local vaya y pase, aunque tampoco. ¿Cómo dar vuelta semejante cosa?
Me fui a parar a la línea como quien se dirige al cadalso. Lo único que quería ahora era que pasara pronto. Sacarme de una vez por todas a esos energú¬menos borrachos en la arrogancia de la victoria.
Y entonces caíste vos. Nunca supe qué habías estado haciendo todo ese tiempo. O tal vez fueron sólo segundos, que a mí me parecieron siglos. Pero lo cier¬to es que cuando levanté la cabeza te tenía adelante. Me agarraste el cuello del buzo y me lo retorciste. Me zarandeaste de lo lindo, mientras me gritabas: «¡Reac¬ciona, carajo, reacciona!». Tu cara metía miedo. Era una mezcla explosiva de bronca y de rencor y de de¬terminación y de certeza. La misma que pusiste ayer en la cama, y que me hizo acordar de todo esto. Me miraste al fondo de los ojos, como para que no me distrajera en el batifondo de los gritos y los cohetes y los consejos de tiráte para acá, arquero, tiráte para el otro lado, pibe. Cuando te aseguraste de que te esta¬ba mirando y escuchando, y teniéndome bien agarra¬do del cuello me dijiste: «Atajálo, Manuel. Atajálo por lo que más quieras. Si vos lo atajás yo te juro que lo empato. Prométeme que lo atajás, hermanito. Yo te juro que lo empato».
Me encontré diciéndote que sí, que te quedaras tranquilo. Y no por llevarte la corriente, nada de eso. Era como si tu voz hubiese llevado algo adherido, como un perfume a cosa verdadera que apaciguaba al des¬tino y era capaz de enderezarlo. De ahí en más ya fui yo mismo.
Cumplí todos los ritos que debe cumplir un ar¬quero en esos casos límite. Iba a patearlo Genaro, el dos de ellos, un taño bruto y macizo que sacaba unos chumbazos impresionantes. Me acerqué a acomodar¬le la pelota, arguyendo que estaba adelantada. La giré un par de veces y la deposité con gesto casi delicado, en el mismo lugar de donde la había levantado. Pero a Genaro le dejé la inquietante sensación de habérsela engualichado o algo por el estilo. Volvió a adelantarse y a acomodarla a su antojo. De nuevo dejé mi lugar en la línea del arco y repetí el procedimiento. Pero esta vez, y asegurándome de estar de espaldas al árbitro, lo enriquecí con un escupitajo bien cargado, que deposité veloz sobre uno de los gajos negros del ba¬lón. Genaro, francamente ofuscado, volvió hasta la pelota, la restregó contra el pasto, y me denunció reite¬radas veces al juez Pérez. Sabiéndome al límite de la tolerancia, e intuyendo que el tipo ya iba incubando ganas de asesinarme, volví a acercarme con adema¬nes grandilocuentes. Invoqué a viva voz mis derechos cercenados, y mientras le tocaba de nuevo la pelota le dije a Genaro, lo suficientemente bajo como para que sólo él me escuchara, que después de errar el penal mi hermano iba a empatarle el partido, que se iba a tener que mudar a La Quiaca de la vergüenza, pero que en agradecimiento yo le prometía que iba a dejar de afilar con su novia. Genaro optó por putearme a los alaridos, como era esperable de cualquier varón honesto y bien nacido. Pérez lo reprendió severamente, y a mí me mandó a la línea del arco con un gesto que ya no admitía dilaciones.
En ese momento empezó a rodar el milagro. Me jugué apenas a la izquierda, pero me quedé bien er¬guido: Genaro le pegaba muy fuerte pero sin inclinar¬se, y la pelota solía salir más bien alta. Le dio con furia, con ganas de aplastarme, de humillarme hasta el fondo de mi alma irredenta. Tuve un instante de pánico cuando sentí la pelota en la punta de mis guan¬tes: era tal la violencia que traía que no iba a poder evitar que me venciera las manos. De hecho así fue, pero había conseguido cambiarle la trayectoria: des¬pués de torcerme las muñecas la pelota se estrelló en el travesaño y picó hacia afuera, a unos veinte centíme¬tros de la línea. Me incorporé justo a tiempo para atraparla, y para que los noventa y cinco kilos de Genaro me aplastaran los huesos, la cabeza, las arti¬culaciones. Pérez cobró el tiro libre y me gritó: «Juegue».
No me detuve a escuchar los gritos de alegría de los nuestros. Me incorporé como pude y te busqué desesperado. Estabas en el medio campo, totalmente libre de marca: ellos volvían desconcertados, como no pudiendo creer que tuvieran todavía que aplazar el grito del triunfo. Te la tiré bastante mal por cierto; pero como andabas inspirado la dominaste con dos movimientos. Levantaste la cabeza y se la tiraste al pibe de Nápoli que corrió como una flecha por la iz¬quierda. Sacó un centro hermoso, bien llovido al área, pero alguno de ellos consiguió revolearla al córner.
Era la última. Pérez ya miraba de reojo su muñe¬ca, con ganas de terminarlo. Fuimos todos a buscar el centro. Lo mío era un acto simbólico. Si me hubiese caído a mí hubiera sido incapaz de cabecear con pun¬tería. Al arco me defendía, pero afuera era una tabla con patas. El centro lo tiró de nuevo Nápoli, pero esta vez le salió más pasado y más abierto, y bajó casi en el vértice del área. Vos estabas de espaldas al arco. El sol ya se había ido, y no se veía bien ni la cancha ni la pelota. Mientras estuvo alta, donde el aire todavía era más claro, la vi pasar encima mío sin esperanza. Cuan¬do te llegó a vos, supongo que debía ser poco más que una sombra sibilante.
Parece mentira cómo todos estos años lo tuve olvi¬dado, porque mientras avanzo en el recuerdo los de¬talles se me agolpan con una vigencia pasmosa. Por¬que fue justo ahí, mientras yo pensaba sonamos, pasó de largo, ahora la revienta alguno de ellos y Pérez lo termina, fue ahí que el milagro concluyó su ciclo legendario. La camiseta con el cinco en la espalda, las piernas volando acompasadas, la izquierda en alto, después la derecha, la chilena lanzada en el vacío, y la sombra blanquecina cambiando el rumbo, torcien¬do la historia para siempre, viajando y silbando en una parábola misteriosa, sobrevolando cabezas incré¬dulas, sorteando con lo justo el manotazo de un ar¬quero horrorizado en la certidumbre de que la bola lo sobraba, de que caía para siempre contra una red vencida por el resto de la eternidad, de que era uno a uno y a cobrar. Y nada más en el recuerdo, porque ya con eso era demasiado, apenas un vestigio de energía para salir corriendo, para treparse al alambrado, para tirarse al piso a llorar de la alegría, para encontrarme con vos en un abrazo mudo y sollozante, para que el gordo Nápoli resucitara la cámara y las fotos para el insectario, y los gestos obscenos, y el grito multiplica¬do en cien gargantas, y el tumulto feliz en el mediocampo, y la vuelta olímpica lejos del lateral para librarnos de los gargajos.
Ayer a la nochecita, con esa cara de loco y ese puño arrugándome la ropa, me hiciste retroceder veinte años, a cuando vos tenías quince y yo dieciséis, a tu fe ciega y al exacto punto de tu chilena legendaria, heroica, repentina, capaz de torcer los rumbos sella¬dos del destino. Ni vos ni yo tuvimos, ayer, ganas de hablar de aquello. Pero yo sabía que vos sabías que ambos estábamos pensando en lo mismo, recordando lo mismo, confiando en lo mismo. Y nos pusimos a llorar abrazados como dos minas. Y moqueamos un buen rato, hasta que me empujaste y te dejaste caer en la cama, y me dijiste dejáme solo, andá con los demás que van a preocuparse. Y yo te hice caso, por¬que en la penumbra de la pieza te vi los ojos, llenos de bronca y de rencor, llenos de una furia ciega. Y me quedé tranquilo.
La noche me la pasé en la capilla de la clínica, rezando y cabeceando de sueño pero sin darme por vencido. Recién cuando te llevaron al quirófano me fui hasta la cafetería a tomar un café con leche con medialunas. Me la llevé a Anita, que estaba hecha un trapo, pobrecita. Lógicamente no le dije nada de lo de anoche, porque pensé que con el batuque que debía tener ahora en el balero me iba a sacar rajando si empezaba a desempolvar historias antiguas. A los demás tampoco les dije nada. Los dejé que volvieran con su velorio portátil, esta vez improvisado en la sala de espera del quirófano, a dejar pasar las horas, a consolarla a Anita y a los chicos, a murmurar ensa¬yos de resignación y de entereza.
Ni siquiera dije nada cuando salió Rivas hecho una tromba, cuando la agarró a Anita del brazo y ella lo escuchó llorando pero maravillada, agradecida, in¬crédula, ni cuando él habló y gesticuló y dejó que se le desordenara el pelo engominado, ni cuando la voz entró a correr entre los presentes, ni cuando empezaron a oírse exclamaciones contenidas y risitas tímidas bus¬cando otras risas cómplices para animarse a tronar en carcajadas y gritos de júbilo, ni cuando Anita me lo trajo a Rivas para que lo oyera de sus labios.
Ahí tampoco dije nada, aunque lloré de lo lindo. Yo lloraba de emoción, es claro. Pero no de sorpresa. No con la sorpresa todavía descreída, todavía tensa y desconfiada de José, de Mirta, de los chicos, de la propia Anita. Yo también, en su lugar, hubiese estado sorprendido. Para ellos este milagro es el primero. Al fin y al cabo, ellos no vivieron aquel partido de epope¬ya. Y no le dieron la vuelta olímpica al Estudiantil en cancha de ellos, con el gol tuyo de chilena.
</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-64665335305195972682021-08-22T15:00:00.009-07:002021-08-28T10:23:25.298-07:00El Tano
<iframe src="https://anchor.fm/fernando-murano/embed/episodes/El-tano---Audiocuento-e16a22q" height="102px" width="270px" frameborder="0" scrolling="no"></iframe>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-color: initial; border-left: medium none; border-right: medium none; border-style: none; border-top: medium none; border-width: medium; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuWCXATGwrWrVuaTfXilVrvdxKMVXOUq764v_JrheEQZDB4IdtvQD-Ifz0NBoVpS37gSAvFjQPSXHGYN9D9kqMr0EckCBvAEHG0AxJiKoG1P0mOryUiDBLtV-YLhh9Mlh9gGVqAzkI7Er9/s1600/cielo.jpg" style="clear: left; cssfloat: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" l6="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuWCXATGwrWrVuaTfXilVrvdxKMVXOUq764v_JrheEQZDB4IdtvQD-Ifz0NBoVpS37gSAvFjQPSXHGYN9D9kqMr0EckCBvAEHG0AxJiKoG1P0mOryUiDBLtV-YLhh9Mlh9gGVqAzkI7Er9/s320/cielo.jpg" width="270" /></a></div>
<em>Cuento de Fernando Murano</em><br />
<br />
<span face="Arial, Helvetica, sans-serif" style="font-size: x-small;"><em>Un cuento que voy a llevar siempre, como a mi amigo, en mi memoria y en mi corazón. </em></span><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;">Se lo digo a la Mari todo el tiempo, no puedo entender lo del Tano. Mirá
que pienso y pienso y no me entra en la cabeza, es una locura, es una
injusticia, qué se yo, hay tanto hijo de puta por ahí, viviendo lo más pancho…
Y sí, a mí me afectó mucho lo del Tano. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;">¿Sabés lo qué pasa?, que desde que lo conocí en el almacén de don José
fuimos muy unidos, es una cuestión de piel, nos dirigimos unas pocas palabras y
ya sabíamos que seríamos grandes amigos. Él me lo confesó después, fue ese día
que cerramos el almacén y nos tomamos el bondi para ir hasta Güerin a comer
unas porciones de muza (porque el Tano jodía siempre con que la pizza esa era
única y que no podía ser que yo no la haya probado). Mientras circulaban las porciones
y la birra tirada, hablábamos de todo: de la vida, de la infancia, de fútbol,
de Huracán, de minas, qué se yo, de todo. Ahí me lo dijo y me sorprendí, porque
yo había sentido lo mismo, porque es como una especie de visión, como si
hubiéramos sido amigos desde pendejos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;">También me dijo que sólo le había pasado una vez cuando era pibe. Tenía
trece y había conocido al Luisito en un veraneo, porque los viejos alquilaban
siempre carpa en el balneario Atlántico
de San Clemente y ese año los viejos del Tano habían alquilado la carpa de al
lado, y el mismo día que llegaron, ahí estaba el Luisito, haciendo jueguito con
una pulpo, y apenas vio que se instalaba, lo invitó a jugar unos tiritos en la
orilla. Y así, verano tras verano construyeron una amistad que llegó más allá
de las vacaciones, tanto es así que hoy con el Luisito somos grandes amigos también.
El quedó tan hecho mierda como yo, mirá que en tantos años nunca nos mamamos,
que tomábamos mucho, no lo niego, pero nunca, nunca nos pusimos en pedo, y
últimamente ya lo tuve que llevar a la casa dos veces totalmente escabiado. Pero
lo entiendo, eh, porque si yo no me mamo es sólo porque me apolillo antes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> Me acuerdo el primer día que
entro a laburar en el almacén, yo estaba cortando fiambre para doña Rita y
viene don José y me dice: “Pibe, te presento a Valentino, el hijo de la Rosina,
te va a dar una mano para atender”, y el Tano de entrada nomás me hizo cagar de
risa, mientras el viejo hablaba, él hacía que se desenroscaba una mano y me la
daba. ¡Ay, qué hijo de puta, siempre jodiendo! Pero bien, eh, porque jodía todo
el tiempo pero cuando tenía que laburar era una bestia. Cuando llegaban las
fiestas y caían los camiones llenos de sidra, champán, pan dulce, turrones y
qué sé yo cuántas otras boludeces, nos quedábamos hasta las once, las doce,
dale que dale, hombro a hombro. Y aquella vez que a don José se le ocurrió que
tenía que comprarle a un amigo toda la producción de naranjas de una quinta de
San Pedro… ¡Cómo puteó el Tano cuando llegó el camión lleno de cajones! Pero al
viejo no le dijo ni mu, puso el hombro y le metimos hasta las tres de la
matina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> ¿Y con las minas? ¡Ah, que
recuerdos! ya habíamos salido con todas las pibas del barrio. Teníamos un
código, si entraba una y uno de los dos le había echado el ojo decía: "me
podés ir a buscar las latas de tomate al sótano", y mientras el otro
desaparecía este se quedaba "atendiendo" a la minita. Claro, el
problema era cuando nos gustaba a los dos, entonces prevalecía el más rápido,
el más despierto. Igual, jamás nos peleamos por una mina, ni siquiera se nos
pasó por la cabeza. Pero un día se nos acabó el jueguito... No me voy a olvidar
más cuando conoció a la Rosita. Qué linda que estaba ese día, con esos faroles
verdes, pollera roja, blusa y zapatos blancos y un moño rojo que le agarraba el
pelo tirante. Apenas entró, el Tano cogoteó por encima de los quesos y se
enamoró. Sí, amor a primera vista. Yo no creía mucho en eso del amor a primera
vista pero el Tano quedó enloquecido, con decirte que estaba tan conmocionado que
a la Rosita la tuve que atender yo, la piba se dio cuenta y se puso colorada.
Al día siguiente cuando volvió la piba la atendió él, a los dos minutos la
estaba haciendo reír como loca. A la semana ya la había invitado a salir y se
habían puesto de novios, a los cinco meses se comprometieron y al año y medio
se casaron por iglesia. El Tano era así, no andaba con vueltas, siempre a
fondo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> Cuando lo conocí al Tano no era
muy creyente, como yo, bah. Siempre me decía: “y algo superior debe haber” pero
no lo tenía muy claro, sus viejos eran católicos y él bautizado, pero no le
venían muy bien los curas, les tenía bronca. Pero el día que se desbarrancó con
el Fiat 600 en un camino de ripio de Córdoba todo cambió. Me contó que,
mientras el auto daba vueltas como un lavarropas, lo único que se le cruzaba
por la cabeza era pedirle a Dios que lo salve, y mientras los bomberos (que no
podían creer que estuviese ileso) lo sacaban de entre la maraña de fierros juró
que no faltaría a ni una sola misa. Y así lo hizo, che, encontró un grupo en la
parroquia de acá a la vuelta y cumplió con su promesa. A partir de ahí, día por
medio, me rompía los quinotos para que vaya. Pobre, siempre se preocupó por mí
y yo lo único que hice fue sacarlo vendiendo almanaques, una y otra vez. Hasta
que se enfermó. Mirá, digo “se enfermó” y ya se me humedecen los ojos, se me
hace un nudo en la garganta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> Cuando se enfermó —otra vez lo
digo, la pucha</span><span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%; mso-bidi-font-family: Aharoni;">— </span><span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;">tenían cuatro pibes con la Rosita. Me acuerdo que se había
hecho unos estudios porque andaba medio mareado, vino y me lo dijo así nomás, sin
anestesia: “Flaco, tengo la papa”. ¡Ay, la puta madre, lo que lloré ese día!
Con decirte que él terminó consolándome a mí, ¡él, que tenía que estar
destruido! Ya desde ahí que mucho no entiendo. ¿Vos te crees que cambió su
sentido del humor? Un carajo, siguió igual o peor, jodía con los clientes, con
el pibe del reparto, conmigo y hasta lo hacía reír a don José, que ya es
bastante decir. Eso sí, en ese tiempo, cuando se enteró de la enfermedad, no
andaba muy bien con la Rosita, me contaba todos los días que discutían por
cualquier boludez, que no se tiraban los platos porque no tenían plata para
comprar otros, que si no se separaban era por los pibes. Pero apenas le dijo lo
del cáncer a su mujer, todo cambió. Me
contaba que Rafael, el cura de la parroquia, los ayudó mucho, les decía —y esto
la verdad que a mí no me entra en la cabeza— que la enfermedad era una gracia,
que Dios la había permitido para que ellos pudieran amarse, reconstruir su
matrimonio. “¿Qué boludez es esa? ¿Cómo
Dios se la va a agarrar con este pibe que es más bueno que el pan?” pensaba yo,
aunque a él no le decía nada. La verdad es que, boludez o no, a partir de ese
momento, su relación con Rosita cambió totalmente, no te voy a negar que al
principio les fue difícil, que ella estaba preocupada y angustiada, pero de a
poco la cosa fue cambiando, con decirte que ella dos veces por día pasaba por el almacén para
ver como andaba el Tano y le traía unas barritas de ese chocolate que lo volvía
loco, le dejaban a los pibes a la vieja de ella y se iban al cine, a comer
afuera, al teatro. ¿Qué carajo estaba pasando? Este tipo que tendría que tener
el ánimo por el suelo, estaba tranquilo, contento cada día por estar vivo y
disfrutando de una nueva luna de miel con su señora y de cada segundo
compartido con sus hijos. Un día lo agarré y le pregunté si no estaba loco
—porque hay que estar chiflado para tener cáncer y vivir como si nada—. “¿Vos
te crees que no tengo miedo de morirme?... estoy cagado hasta las patas, pero
todos los días, después que rezamos con la Rosita a la mañana y a la noche, no
sé, es como que me vuelve el alma al cuerpo, pienso en el cielo y se me va el
miedo”. Cuando vino y me contó que el doctor le dijo que había una remisión
total del cáncer pensé que de verdad Dios existía y que el cura tenía razón,
que todo había sido para que su matrimonio cambiara. Por eso cuando, seis meses
después, le volvieron a dar mal los análisis se me vino la estantería abajo. En
sólo un mes cayó en cama y no pudo volver al laburo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> Le pedí permiso al pobre don
José y casi que me quedé a vivir en el
hospital, un poco para estar con él y otro para darle una mano a la Rosita.
Qué querés que te diga, yo estaba hecho mierda, y el médico nos decía que le
digamos que ya está, que como mucho va a vivir un par de días más. Y no
entiendo, ahí estaba tranquilo, mientras le contábamos que chau, que se
terminaba, que no había nada más que hacer, y él sereno, y yo con una angustia
que parecía que era yo el que se iba morir. Nunca voy a poder olvidarme de
cuando la Rosita lloraba a moco tendido y él le preguntaba por qué lloraba y
ella le decía que porque lo veía sufrir y él le contestaba que más había
sufrido Jesucristo por él. Yo nunca entendí esto de la religión, pero si
existió un hombre con fe, ese fue el Tano, si hasta se despidió de sus hijos
diciéndoles que no se olviden nunca de Dios, que Dios era fiel.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES" style="font-size: 11.5pt; line-height: 115%;"> Como dije desde el principio, yo
no entiendo por qué se me lo llevaron al Tano tan pronto, por qué un tipo tan
bueno, tan compañero, tan fiel, tiene que dar las hurras sin haber vivido, ni
siquiera, la mitad de una vida como la gente. Lo único que yo sé es que quiero
ser feliz con mi familia como lo fue el Tano con la suya, vivir cada día como
vivió el Tano los suyos y cuando me muera quiero morirme como se murió el Tano.
El Luisito me dice que no sea tan
boludo, que me dé cuenta que el Tano era así porque creía en Dios, porque creía
en que la vida no se termina con la muerte. Y no sé, puede ser, qué se yo… lo
extraño tanto al Tano que soy capaz de creer que hay otra vida con tal de
volverme a juntar con él y charlar de lo que vivimos juntos, y cagarnos de risa
de boludeces y hacerle jodas a Don José y comer un cacho de pizza. Y no sé, soy
capaz… con tal de volverlo a ver, soy capaz…<o:p></o:p></span></div>
<br />
<em>Escrito en memoria de Daniel Menéndez. </em><br />
<br />
<br />
<br />
<a href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/" rel="license"><img alt="Licencia Creative Commons" src="http://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/3.0/80x15.png" style="border-bottom-width: 0px; border-left-width: 0px; border-right-width: 0px; border-top-width: 0px; border-width: 0px;" /></a><br />
<span href="http://purl.org/dc/dcmitype/Text" property="dct:title" rel="dct:type" xmlns:dct="http://purl.org/dc/terms/">El Tano</span> por <a href="http://fernandomurano.blogspot.com/" property="cc:attributionName" rel="cc:attributionURL" xmlns:cc="http://creativecommons.org/ns#">Fernando Murano</a> se encuentra bajo una Licencia <a href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/" rel="license">Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported</a>.<br />
Basada en una obra en <a href="http://fernandomurano.blogspot.com/2011/02/cuento-de-fernando-murano-un-cuento-que.html" rel="dct:source" xmlns:dct="http://purl.org/dc/terms/">fernandomurano.blogspot.com</a>.Unknownnoreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-21661625384635177592021-08-03T19:21:00.009-07:002021-08-03T19:35:32.932-07:00El pozo<p> <span style="text-indent: 47.2px;">de Fernando Murano</span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://www.elsoldepuebla.com.mx/incoming/tz0m82-socavon/ALTERNATES/LANDSCAPE_1140/SOCAVON" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="500" data-original-width="800" height="169" src="https://www.elsoldepuebla.com.mx/incoming/tz0m82-socavon/ALTERNATES/LANDSCAPE_1140/SOCAVON" width="269" /></a></div><p class="MsoNormal">Ese día había amanecido con un frío insoportable. En el
campo suele hacer frío a las cinco o seis de la mañana, pero ese día parecía
que iban a congelárseme los huesos. Digo los huesos porque en la carne ya había
perdido la sensibilidad.</p><p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">No sé si eso tendría algo ver con lo que iba a pasar un rato
después. Los expertos dicen que podría tener alguna relación. Yo me pregunto algo
al respecto. Me refiero a los “expertos” y no al frío. ¿Por qué carajo les
dicen expertos a unos cuántos tipos que, básicamente nos explican las cosas que
no sabemos, diciéndonos que es prematuro hacer conjeturas sobre la cuestión? Si
sos experto tenés que saber, macho, sino sos uno más de los mortales que
ignoran el 99,99% de las cosas que ocurren en el universo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La cuestión es que, como todos los días a las cuatro y media
en punto, sonó el despertador unos minutos antes de que cante Gardelito, el
gallo más viejo de la estancia. Puse la pava y preparé el mate con la técnica
ceremonial que me había enseñado mi viejo el mismo día que cumplí los doce.
“Vení, Gerardo, que hoy empezás a ser un hombre de campo” me dijo desde la
cocina sin mediar siquiera un “feliz cumpleaños”.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Cinco en punto estaba subiendo a la Juanita ‑así le había
puesto mi hermano a la chata.- para poner rumbo al pueblo a comprar las
semillas en la forrajera. Si no quería hacer patinaje en cuatro ruedas, tenía
que tener cuidado con los surcos llenos de agua que había dejado la lluvia del
día anterior porque se habían congelado.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Aún no había clareado y la visibilidad no era la mejor. Iba
concentrado en evitar todo posible punto resbaladizo cuando casi desaparezco de
la superficie de la tierra, literalmente. Fue casi como una premonición, de
otro modo no entiendo como clavé los frenos y después de derrapar en el barro
unos 30 metros quedé al borde del precipicio. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Vea usted, si hay algo que es raro encontrar en la pampa son
los precipicios pero más raro que eso es que un camino termine en uno.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">La camioneta había quedado con dos ruedas mirando hacia el
fondo del pozo más grande que había visto en mi vida. Si no estuviese seguro de
que, por la distancia que había desde casa a ese lugar tendría que haber
escuchado el estruendo del impacto, pensaría que había caído un meteorito de 30
metros de diámetro. Además, si hubiera caído uno, estaría en el fondo del pozo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Gracias a Dios la chata es 4 x 4 y pude retroceder en
seguida. No sé cuánto habría resistido el borde del pozo hasta desmoronarse
llevándome a la Juanita y a mí a una muerte segura. Me bajé y me acerqué con
mucho cuidado hasta el cráter que se abría frente a mí, en el mismo lugar donde
unas horas antes solo había tierra y pasto. Decirle precipicio a un pozo de
10<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>metros de profundidad y 30 metros de
diámetro es un poco exagerado, sin embargo, no es exagerado decir que encontrárselo
en el medio del camino es acojonante.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Incluso diría que lo más acojonante no es el tamaño, sino el
ponerse a pensar cómo apareció eso ahí. La respuesta más fácil, y la que
primero me vino a la cabeza, es echarle la culpa a los extraterrestres, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>hipótesis altamente incomprobable. La segunda
que se me ocurrió, y que quizás sea la más probable, es que haya sido una falla
tectónica. Todos alguna vez escuchamos en un noticiero o estudiamos en el
colegio sobre este tipo de fenómenos naturales. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Mientras le daba forma a esa segunda teoría me sentí como
embriagado por la idea de encontrar algún otro tipo de explicación que quedase
a mitad de camino entre el delirio y la lógica, entre la fantasía y la ciencia,
entre las habladurías y los estudios científicos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Cuánto me habrá extasiado la posibilidad de encontrar una
respuesta a semejante suceso, fuese natural o no, que durante toda la noche no
pude pegar un ojo. En mi cabeza iban y venían como alocados los pensamientos
más delirantes. Ideas estúpidas que daban paso a especulaciones perspicaces, pero
enseguida eran devoradas por pensamientos místicos que perdían fuerza cuando
aparecían hipótesis sesudas. Un torbellino de genialidades y tonterías por
partes iguales. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Cosas de ciencia ficción como que se había abierto un portal
dimensional que al cerrarse había consumido la masa equivalente al volumen del
pozo o que se había producido una falla gravitacional localizada. Otras
científicas, como que el agujero monumental había sido provocado por un eructo de
gases provenientes del magma del centro de la tierra. Algunas más afiebradas
como las de una manada de topos gigantes voraces y otras conspirativas como las
de un rayo desintegrador disparado por una nave yanqui ultra secreta. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">Debo decir que varias veces retomé como posibilidad la
hipótesis del meteorito, pues el agua del fondo del pozo podría estar
ocultándolo, y hasta me dije que si no había escuchado el estruendo era culpa
del profundo sueño en el que me había sumido el guiso de lentejas y los dos
vasos de vino antes dormir.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En mis ratos de lucidez rogaba para que al día siguiente,
luego de que les avisase sobre esta misteriosa aparición, el gobierno mandara
los expertos que había prometido.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal">En fin, los expertos vinieron, y como dijera antes, nada
explicaron. Es así como llevo más de tres meses haciendo elucubraciones y
jugándome la cordura noche tras noche. Si alguien cree saber cómo se ha
producido este pozo a escala de dinosaurio, le pido encarecidamente que lo escriba aquí debajo en los comentarios. </p><p class="MsoNormal">Mi salud mental se lo agradecerá.<o:p></o:p></p><br /><p></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-58534225001120343592021-07-05T10:15:00.031-07:002021-08-28T11:07:40.126-07:00La casa de los nonos<iframe frameborder="0" height="102px" scrolling="no" src="https://anchor.fm/fernando-murano/embed/episodes/La-casa-de-los-nonos---Audiocuento-e16j8gp" width="289px"></iframe> De Fernando Murano<p><a href="https://www.instudiointeriorismo.com/wp-content/uploads/2018/02/iNstudio-cocina-antigua.jpg" style="clear: left; display: inline; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="551" data-original-width="800" height="199" src="https://www.instudiointeriorismo.com/wp-content/uploads/2018/02/iNstudio-cocina-antigua.jpg" width="289" /></a></p><p></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 0pt; text-indent: 36pt;"><span style="text-indent: 36pt;">Cuando Raúl me llamó y me pidió que nos encontremos en la casa de los nonos me fastidié un poco. Ya había hecho planes para plantificarme delante de la radio a escuchar la previa del domingo, enterarme de las novedades de la formación de Boca, posibles incorporaciones, si se iba el tronco de Belautti o si por fin me ganaría la camiseta firmada por los jugadores.</span></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 0pt; text-indent: 36pt;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—A las tres —
dijo Raúl. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">“¿A las tres?”
pensé con odio, pero le respondí— A las tres nos vemos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Ya habían pasado
dos meses desde que murió el Nono. Le había costado los primeros tiempos
después de que la Nona se entregara y no quisiera luchar para salir adelante de
una infección renal que la había tenido postrada varios meses, pero con la
ayuda de los hijos y los nietos, Vicente la remó y salió de la depresión. Diez
años más estuvo con nosotros.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Mi viejo nos
pidió que nos hiciéramos cargo de repartir las cosas de la casa. Algunos
querían guardar algún recuerdo, a otros le venía bien algo para su casa. Era la
ley de la vida, mi viejo lo sabía, pero ahí había vivido hasta los treinta
años. Sólo tener que estar un rato en esa casa, ahora sin vida, era doloroso
para él.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">El domingo
amaneció caluroso, la humedad era sofocante. Me arrepentí de haber caminado las
siete cuadras que hay desde mi casa hasta la de los nonos, tendría que haber
ido con el auto y el aire acondicionado al mango. Encima venía con la cabeza
llena de preocupaciones del negocio. ¿Quién me mandó a mí a ponerme una
ferretería en este país? Abrís un negocio y tenés que ser dueño, empleado, contador,
abogado, experto en habilitaciones y no sé cuántas especialidades más. Madre
mía.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Apenas la empujé,
la puertita de reja de la entrada cantó su chillido característico. Nada de
engrasar las bisagras, estaba muy bien que sonara, era como tocar el timbre
para avisar que habías llegado. Claro que en ese momento no había nadie para
escucharlas. Raúl, ni de casualidad, llegaba nunca menos de quince minutos
tarde.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Lo raro pasó
después. Apenas cerré la puerta de entrada y quedé a oscuras en el living
comedor sentí enseguida el fresco del lugar, ni siquiera en días como ese hacía
calor. Creo que era porque siempre estaba cerrado y solo se usaba para los
cumpleaños y las fiestas de fin de año.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Esa sensación
hizo que, de repente, mi cabeza se despejara de todas las preocupaciones que me
habían acompañado desde casa y volviera cuarenta años para atrás. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Por eso no me
extraño cuando me pareció escuchar la voz de la Nona. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—Jorgito, vení
que te preparé la leche.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Después de abrir
las persianas fui hasta la cocina. La taza con el Nesquik y las galletitas boca
de dama estaban sobre la vieja mesa de madera del comedor diario. De espaldas,
desde la cocina y mientras cortaba unas verduras para la cena la abuela me
dijo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—Dale, pichón,
tomá la leche que se enfría.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">"¿Se
enfría?" pensé. Es raro, no hacía calor ahora.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Mientras la
chocolatada iba dibujándome unos mostachos en la cara me quedé mirando la mesa.
Estaba llena de ñoquis. No los había visto cuando entré. En la otra punta
estaba el Nono Vicente meta enrular ñoquis con una tablita de madera. Uy, qué
rico vamos a cenar me dije.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—¿Terminaste la
leche, Jorgito? —preguntó el Nono.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—Sí, toda.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—Entonces, si
querés, anda un rato a jugar al patio.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No
me lo tuvo que decir dos veces. Salí corriendo. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Afuera sí que hacía
calor, las baldosas gastadas del patio estaban recalentadas por el sol de las
tarde, incluso las que estaban abajo de la parra. En un pestañear de ojos una
nube oscureció todo y se largó uno de esos chaparrones que te dejan hecho sopa.
No duró más de un par de minutos, pero fue suficiente para dejar las baldosas a
la temperatura ideal. Pero lo mejor de todo era el olor que subía desde el
piso. Era el aroma de la felicidad, de la inocencia, de la mente solo ocupada
en escribir el libreto de la próxima batalla de soldaditos o el de la carrera
de autitos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Más atrás, en el
jardín, estaba el glorioso ciruelo. De sólo ver colgando esas ciruelas negras y
gigantes se me hizo agua a la boca. Salí corriendo para adentro, no había
porqué sufrir, en la vieja heladera Siam, la Nona guardaba, en una batea llena
de agua helada, unas cuantas de las ciruelas más ricas del mundo. ¡Qué disfrute
el morderla y que el jugo dulce y frío me chorree por las comisuras de la boca!
Cerré los ojos para deleitar más mis sentidos. Cuando los abrí, en la cocina y
el comedor no había nadie. Ese lugar era el corazón de la casa, era un espacio
enorme y único donde la familia pasaba el setenta por ciento de su vida.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">—Pichón, vení a
dormir una siesta que te cuento unos cuentos –me llamó la nona desde la
habitación que había sido de mi viejo y de mi tío. <o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">En la otra
seguramente estaría Vicente recostado. La abuela era piola, no quería que en
ese rato hiciera algún ruido que pudiera despertarlo.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Me acosté a su
lado y me contó los cuentos que ya había escuchado mil veces, pero mil veces me
gustaba que me los contara. Sin embargo lo mejor vino después, cuando me cantó
la canción de Mambrú, y después la de la blanca paloma. Cantaba lindo la Nona.
Mientras mis oídos se endulzaban con su voz melodiosa mis párpados se fueron
haciendo tan pesados que no pudieron mantenerse abiertos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-indent: 36pt;">Después sólo
recuerdo escuchar la voz de Raúl a lo lejos.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;"><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;">—</span><span lang="EN-US" style="font-size: 8pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US;">Jorge…</span><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;"> </span><span lang="EN-US" style="font-size: 9pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US;">Jorge…</span><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;"> </span><span lang="EN-US" style="font-size: 10pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: EN-US;">Jorge…</span><span lang="EN-US" style="mso-ansi-language: EN-US;"> Jorge… ¡JORGE!<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">Abrí
los ojos. Estaba parado en la cocina, con las manos en los bolsillos mirando
por la ventana hacia el patio.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">—¿Qué
pasó? –pregunté sobresaltado.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">—¿En
qué estabas pensando? –me preguntó.<o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">Hice
un esfuerzo para recordar pero tenía la mente en blanco.<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">—En
nada, qué se yo –contesté para salir del paso. <o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">Lo
miré fijo durante unos segundos y ahí me vino la pregunta a la cabeza.<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
</p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">—
¿Te parece que el Toto lo va a poner a Belautti?<o:p></o:p></p><p class="MsoNormal" style="margin-top: 6pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;"><br /></p>
<p></p>
<p></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-42426309403683480052021-06-22T15:05:00.001-07:002021-08-28T11:42:57.767-07:00Obdulio Varela - El reposo del centrojás<iframe frameborder="0" height="102px" scrolling="no" src="https://anchor.fm/fernando-murano/embed/episodes/Obdulio-Varela---El-reposo-del-centrojs-de-Osvaldo-Soriano-e16j93o" width="285px"></iframe>
<em> de Osvaldo Soriano</em><br /><br />
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-color: initial; border-left: medium none; border-right: medium none; border-style: none; border-top: medium none; border-width: medium; clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZj1FrelPriJuJBrkltOJzEAX_QBwgpflkVS1-o9i_R_P6lqdJQFv44E3XBLUO1e3G_kOo8mrF198T_buJ2_AXww5IwJVG_gRH4z4hng5Ri-RLrcSWUeWdeL43zmDy0CwiZk4eRuNCCmPa/s1600/obdulio-varela2.jpg" style="clear: left; cssfloat: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" m="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZj1FrelPriJuJBrkltOJzEAX_QBwgpflkVS1-o9i_R_P6lqdJQFv44E3XBLUO1e3G_kOo8mrF198T_buJ2_AXww5IwJVG_gRH4z4hng5Ri-RLrcSWUeWdeL43zmDy0CwiZk4eRuNCCmPa/w225-h164/obdulio-varela2.jpg" true="" width="285" /></a></div><u><span style="font-family: arial; font-size: large;">Introducción</span></u><br /><br />
Y clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irguió su torso cuadrado, y caminó apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible castellano. No tuvo oído para los brasileños que lo insultaban porque comprendían su maniobra genial: Obdulio enfriaba los ánimos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, desde entonces, el partido -y el rival-, fueran otros.<br />
<br />
Hubo un intérprete, una estirada charla -algo tediosa- entre el juez y el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jóvenes uruguayos comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales sabían que el gigante tenía miedo.<br />
<a name='more'></a><br />
Fue un aluvión. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compañeros. Parecía que la pelota era de él, y cuando no la tenía, era porque la había prestado por un rato a sus compañeros para que se entretuvieran. Llegó el empate. Los brasileños sintieron que estaban perdidos. El griterío de la tribuna no bastaba para dar agilidad a sus músculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar cuando Uruguay marcó el tanto de la victoria. El mundo no podía creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria.<br />
<br />
<span style="font-size: large;"><u>Relato</u></span><br />
<br />
Mire usted lo que son las cosas. Nosotros habíamos empatado con España dos a dos con un gol que yo hice sobre la hora, esos goles que salen de suerte; el segundo partido le habíamos ganado a Suecia tres a dos, ahí no más. Los brasileños venían matando. Le habían marcado seis goles a los suecos y otra media docena a los españoles. Cuando fuimos a la final nadie dudaba de que ellos nos aplastarían. Tenían un cuadro bárbaro, eran locales y el mundo entero esperaba que ganaran el Mundial. Nosotros jugábamos, puede decirse, contra todo el mundo.<br />
<br />
<br />
Eso, creo, debía darnos tranquilidad. Nuestra responsabilidad era menor. Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llamó a Óscar Omar Míguez, el centroforward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que estuviéramos tranquilos, que los dirigentes se conformaban si perdíamos nada más que por cuatro goles. Dijo que con llegar a la final ya debíamos estar satisfechos y que se trataba ahora de evitar el papelón, de no tragarse una goleada muy grande.<br />
<br />
Yo lo escuché y eso me indignó. Le dije: “Si entramos vencidos mejor no juguemos. Estoy seguro de que vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro goles”.<br />
<br />
Yo tenía 33 años y muchos internacionales encima. Estaban listos si creían que nos iban a pasar por arriba así nomás. Los otros muchachos del equipo eran jóvenes, sin mucha experiencia, pero jugaban bien al fútbol. Además, poco antes habíamos jugado contra los brasileños la copa Río Branco y les habíamos ganado 4 a 3 el primer partido; después perdimos dos veces por uno a cero, pero nos habíamos dado cuenta de que se les podía ganar. Ellos tienen mucho miedo de jugar contra los uruguayos o contra los argentinos.<br />
<br />
Antes de salir a la cancha, el director técnico Juan López me dijo, como siempre, que yo debía dirigir, ordenar el equipo dentro de la cancha. Entonces, cuando íbamos para el túnel, les dije a los muchachos: “Salgan tranquilos. No miren para arriba. Nunca miren a la tribuna; el partido se juega abajo”.<br />
<br />
Era un infierno. Cuando salimos a la cancha eran más de cien mil personas silbando. Entonces nos fuimos hacia el mástil donde se iban a izar las banderas. Cuando salió Brasil lo ovacionaron, claro, pero después mientras tocaban los himnos, la gente aplaudía. Entonces les dije a los muchachos: “Vieron cómo nos aplauden. En el fondo esta gente nos quiere mucho”.<br />
<br />
Al juez no le di la mano. Nunca le di la mano a ningún árbitro. Lo saludaba, sí, lo trataba con respeto, pero la mano nunca. No hay que hacerse el simpático. Después la gente dice que uno va a chupar las medias del que manda en el partido.<br />
<br />
En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos quedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres goles hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas oportunidades, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. El asunto era no dejarlos tomar el ritmo demoledor que tenían. Si fracasábamos en eso, íbamos a tener delante una máquina y entonces sí que estábamos listos. El primer tiempo terminó cero a cero.<br />
<br />
En el segundo tiempo salieron con todo. Ya era el equipo que goleaba sin perdón. Yo pensé que si no los parábamos nos iban a llenar de goles. Empecé a marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de jugar de contragolpe. Creo que fue a los seis minutos que nos metieron el gol. Parecía el principio del fin.<br />
<br />
La voy a contar algo que la gente no sabe. Todos vieron que yo agarraba la pelota y me iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben es que yo iba a pedir un off-side, porque el linesman había levantado la bandera y después la había bajado antes de que ellos hicieran el gol. Yo sabía que el referí no iba a atender el reclamo, pero era una oportunidad para parar el partido y había que aprovecharla. Me fui despacito y por primera vez miré para arriba, al enjambre de gente que festejaba el gol. Los miré con bronca, lleno de bronca y los provoqué. Tardé mucho en llegar al medio de la cancha. Cuando llegué, ya se habían callado. Querían ver funcionar a su máquina de hacer goles y yo no la dejaba arrancar de nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para moverla, lo llamé al referí y pedí un traductor. Mientras vino, le dije que había off-side y qué sé yo, había pasado por lo menos otro minuto. ¡Las cosas que me decían los brasileños! Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada. Serio no más.<br />
<br />
Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veían ni su arco de furiosos que estaban; entonces todos nos dimos cuenta de que podíamos ganar el partido.<br />
<br />
¿Cómo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al público, porque si no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extraña no le van a aplaudir, por más que haga buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al público y a sus mismos compañeros. Claro, yo había jugado un millón de partidos en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del público, y siempre había salido sanito. ¡Cómo me iban a achicar ese día en el Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí yo tenía que dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía tocarme.<br />
<br />
Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Gigghia (el primero lo convirtió Schiaffino), no lo podíamos creer. ¡Campeones del mundo, nosotros, que veníamos jugando tan mal! Al terminar el partido, estábamos como locos. En Brasil había duelo. Los cajones de cañitas flotaban en el mar. Era una desolación.<br />
<br />
Esa noche fui con mi masajista a recorrer unos boliches para tomar unas chopps y caímos en lo de un amigo. No teníamos un solo cruzeiro y pedimos fiado. Nos fuimos a un rincón a tomar las copas y desde allí mirábamos a la gente. Estaban llorando todos. Parecía mentira: todo el mundo tenía lágrimas en los ojos. De pronto veo entrar a un grandote que parecía desconsolado. Lloraba como un chico y decía: “Obdulio nos ganó el partido” y lloraba más. Yo lo miraba y me daba lástima. Ellos habían preparado el carnaval más grande del mundo para esa noche y se lo habíamos arruinado. Según ese tipo, yo se lo habíamos arruinado. Me sentía mal. Me di cuenta de que estaba tan amargado como él. Hubiera sido lindo ver ese carnaval, ver cómo la gente disfrutaba con una cosa tan simple. Nosotros habíamos arruinado todo y no habíamos ganado nada. Teníamos un título, pero ¿qué era eso ante tanta tristeza? Pensé en el Uruguay. Allí la gente estaría feliz. Pero yo estaba ahí, en Río de Janeiro, en medio de tantas personas infelices. Me acordé de mi saña cuando nos hicieron el gol, de mi bronca, que ahora no era mía pero también me dolía.<br />
<br />
El dueño del bar se acercó a nosotros con el grandote que lloraba. Le dijo: “¿Sabe quién es ése? Es Obdulio”. Yo pensé que el tipo me iba a matar. Pero me miró, me dio un abrazo y siguió llorando. Al rato me dijo: “Obdulio ¿se vendría a tomar unas copas con nosotros? Queremos olvidar ¿sabe?” ¡Cómo iba a decirle que no! Estuvimos toda la noche chupando en los boliches. Yo pensé: “Si tengo que morir esta noche, que sea”. Pero acá estoy.<br />
<br />
Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra, sí señor. No, no se asombre. Lo único que conseguimos al ganar ese título fue darle lustre a los dirigentes de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Ellos se hicieron entregar medallas de oro y a los jugadores les dieron unas de plata. ¿Usted cree que alguna vez se acordaron de festejar los títulos de 1924, 1928, 1930 y 1950? Nunca. Los jugadores que intervinimos en aquellos campeonatos nos reunimos ahora por nuestra cuenta todos los años el 18 de julio, que es la fecha patria. Lo festejamos por nuestra cuenta. No queremos ni acordarnos de los dirigentes.<br />
<br />
Yo empecé a jugar al fútbol en serio por una casualidad. Éramos doce hermanos, hijos de un vendedor de factura de cerdo. Siempre fuimos muy pobres. Yo fui a la escuela tres años y tuve que largar para ir a vender diarios, primero, y después a lustrar zapatos. Como lustrador sacaba seis pesos por mes en el año 32. Un día me invitaron a jugar un partido de barrio. Allá encontré a mi hermano que jugaba en el otro equipo. Al fin, cuando me estaba cambiando para salir a jugar, apareció el titular del equipo, que era el tanque Amato, y no me pusieron. Entonces vino mi hermano y me dijo que si quería entrar para ellos. Como yo había ido a jugar al fútbol, acepté. Ganamos y me quedé en el equipo.<br />
<br />
Los muchachos me consiguieron un trabajo de albañil y yo me puse muy contento. Empecé a jugar en un club que intervenía en el campeonato de intermedia, que venía a ser como la primera B de ascenso ahora. Parece que andaba bien, porque un día me avisaron que me habían vendido al Wanderers por 200 pesos.<br />
<br />
Sin preguntarme nada, me vendieron como una bolsa de papas. Cuando me enteré fui a ver a los dirigentes del Wanderers y le pregunté: “¿Quién va a defender al club, el Deportivo Juventud o yo?” Conseguí que me dieran los 200 pesos. Ese día me compré de todo con esa plata. Cuando aparecí en casa mi madre no quería creer que me habían dado toda esa plata. Ella creía que yo andaba en malos pasos.<br />
<br />
Es que cuando uno se cría en la calle, tiene dos caminos: aprende a defenderse con dignidad, como hice yo porque tuve la oportunidad, o se larga a cualquier cosa, como les pasa a otros que no tienen una chance.<br />
<br />
A mí me fue tan bien que, cuando subimos, no bajamos nunca más. Debuté en el Wanderers contra River Plate y perdimos, pero después le ganamos a Bella Vista. Por fin, en el estadio centenario jugamos contra Peñarol. Yo tenía enfrente nada menos que a Sebastián Guzmán, el maestro. Ellos tenían un cuadrazo, pero les ganamos 2 a 1. No me lo olvido jamás. Estuve cuatro años en el Wanderers y en 1943 pasé a Peñarol por 16 mil pesos, una cifra récord para el pase de un jugador. Me quedé para siempre en Peñarol hasta 1955 que largué el fútbol.<br />
<br />
Ahora estoy muy arrepentido de haber jugado. Si tuviera que hacer mi vida de nuevo, ni miro una cancha. No, el fútbol está lleno de miseria. Dirigentes, algunos jugadores, periodistas, todos están metidos en el negocio sin importarles para nada la dignidad del hombre. Yo siempre me lo tomé de la mejor manera. Cuando vinieron a sobornarme, no me enojé ni los saqué a patadas ni los denuncié. Les dije que no, que buscaran a otro con menos orgullo que yo. Yo siempre me guié por la filosofía simple que aprendí en la calle, allí se aprende todo; hay que vivir, cueste lo que cueste, vivir, y a cambio de eso hay que dejar vivir.<br />
<br />
Muchas cosas me dolieron. Los periodistas se metieron en mi vida privada, me atacaron mucho durante la huelga de jugadores porque ellos le hacían el juego a los clubes. Yo decidí vivir mi vida y rompí con ellos. Desde entonces me encapriché y me negué a salir en las fotos que tomaban al equipo en la cancha. Cuando mis compañeros me pedían que saliera, me ponía de costado y miraba para otro lado. Una vez los cronistas hicieron un planteo a Peñarol y el club me llamó para convencerme de que tenía que ser amable y salir en las fotos. Entonces les pregunté: “¿Para qué me contrataron: para sacarme fotos o para jugar al fútbol?” Ahí se terminó el incidente. No quise saber más nada con dirigentes ni con periodistas que escriben lo que quieren los que mandan. Yo sé que hay que ganarse la vida pero no hay motivo para ensuciar a los demás. Por eso yo no volvería a acercarme a una cancha aunque me ofrecieran millones. A mí me castigaron mucho y no lo aguanto. Por eso le dije que si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en contra. No vale la pena poner la vida en una causa que está sucia, contaminada. El que se sienta capaz, que lo haga. Algún día tendrá que rendir cuentas: entonces sabremos quién es quién y si valía la pena ensuciarse.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-18980977227328171242021-06-21T20:00:00.004-07:002021-08-03T19:39:37.618-07:00El día que Maradona se hizo D10S <p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/AVHEMVW2YZAAVJ6PJGSS77RZZ4.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="450" data-original-width="800" height="157" src="https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/AVHEMVW2YZAAVJ6PJGSS77RZZ4.jpg" width="276" /></a></div>de Fernando Murano<p></p><p> Las cosas no
iban bien, llegamos al mundial de México colgados del estribo. No sé si se
acuerdan el final de las eliminatorias. El gol de Passarella a Perú, que en
realidad fue de Gareca, que empujó un tiro cruzado del Káiser cuando sólo
faltaban 8 minutos, nos salvó de quedarnos afuera del mundial.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> Duramente
cuestionado por la crítica, el Narigón se llevó al equipo a tierras aztecas
antes de que ningún otro equipo del mundo ni siquiera hubiese reservado el
hotel. Sabía que necesitaba compenetrar a los jugadores con sus ideas tácticas,
aquello que no había podido hacer en los cuatro años previos. Tenía que
convencer a Diego de que fuera el D10S del fútbol mundial, el Maradona eterno, aquel
que sería recordado por siempre. El segundo objetivo era lograr que todos y
cada uno de los jugadores estuviesen alineados hacia un mismo objetivo,
compenetrados con su visión del fútbol. Creo que Carlos Salvador, su esposa y
su mamá eran los únicos que estaban convencidos de que podía lograrlo.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> El sueño
argentino comenzó un 2 de junio de 1986 en el Estadio Olímpico de la Ciudad de
México. Una débil Corea no fue problema para la Argentina que con autoridad le
metió tres goles aunque los coreanos lograran descontar para decorar el
resultado. Nadie quiso embarcarse aún en quimeras improbables, le habíamos
ganado al equipo más débil del grupo.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> Sólo tres
días más tarde llegó la hora de la verdad, enfrente estaba el campeón del
mundo, Italia. Y fue duro nomás. A los seis minutos perdíamos por un penal
pateado por Altobelli. Más de uno pensó que se venía una catástrofe. Fue
entonces cuando “Pelusa” dijo presente. Valdano, desde la media luna del área,
inventó un pase mágico de emboquillada que encontró a Diego ganándole la
espalda al defensor azzurro y, como si estuviera en el Colón, dibujando un paso
de ballet, se suspendió en el aire para darle una cachetada al balón Azteca y vencer
a un paralizado arquero italiano. Fue empate, pero las sensaciones empezaban a
ser positivas.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p> </o:p>Argentina
tenía que ganarle a Bulgaria para asegurarse el primer puesto del grupo y lo
hizo con la autoridad que requería la ocasión. 2 a 0 y a otra cosa mariposa.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> Los octavos
de final nos enfrentarían con los siempre difíciles charrúas. Cincuenta y seis
años habían pasado desde la última vez que lo venciéramos en un mundial. Un
partido de hacha y tiza, de cuchillo entre los dientes, no apto para timoratos
ni pusilánimes. Lo que se dice un clásico. Trabado y con poco juego, Argentina
se lo llevó por la mínima con el gol del “PePePe” (Pedro Pablo Pasculli). Tímidamente
empezaban a encenderse las ilusiones.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> El destino
quiso que el siguiente partido fuera el del morbo.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> El dolor de
la guerra entre Argentina e Inglaterra estaba muy fresco. Y aunque sabíamos que
sólo se enfrentarían 22 deportistas, nuestro ego chauvinista, herido de
gravedad, o nuestro sufrimiento por los caídos, necesitaba una revancha, un
premio consuelo, una caricia al alma. Y alguien estaba dispuesto a cumplirle el
deseo a un país entero que estaba prendido a los televisores y las radios. La
gloria eterna llamó a la puerta del capitán argentino y este no dudó, la
arrebató para siempre. No dudó en usar la “mano de Dios” para empezar el
trabajo y a los 51’ abrió el marcador. Y por si alguno se enojó por la picardía
criolla, a tan sólo 3’ de la polémica jugada decidió esculpir la mayor obra de
arte tallada en un mundial de fútbol.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> Dijo el
relator (calla el escritor): “…ahí la tiene Maradona… lo marcan dos… pisa la
pelota Maradona… arranca por la derecha el genio del futbol mundial… y deja el
tercero y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona!... “¡Genio! ¡Genio!
¡Genio! ¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Goooooool... Gooooool...! ¡Quiero llorar!
¡Dios santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diego Maradona!… ¡Es para llorar perdónenme…!
¡Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos…! ¡Barrilete
cósmico! ¿De qué planeta viniste, para dejar en el camino tanto inglés, para
que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2… Inglaterra
0…¡Diegol…!
Diegol…! ¡Diego Armando Maradona…! ¡Gracias, Dios…! ¡Por el fútbol…! ¡Por Maradona…!
por estas lágrimas… por este… Argentina 2… Inglaterra 0...</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> ¿Después de
este éxtasis futbolero puede quedar alguna emoción más? Sólo te digo, antes de
pasar al capítulo final de esta historia, que busques los dos goles de Diegol —relatados
por Víctor Hugo— con los que dejamos en el camino a Bélgica.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> Y el último
capítulo era una parada brava. Había que enfrentar a los tanques alemanes. Por
eso cuando de pronto nos encontramos ganando 2 a 0 los argentinos nos mirábamos
incrédulos. ¿Tan fácil sería? No, no lo sería. Los germanos desplegaron la
fuerza aérea sobre nuestra área y nos empataron el partido. Habría alargue.
Alargue del sufrimiento, alargue de la agonía, alargue de las ilusiones. Y no
fue hasta que faltaban 5’, en que Maradona frotó la lámpara una vez más y dejó
sólo a al gran Burruchaga en una carrera eterna y memorable, hacia el segundo
título mundial.</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"> El doctor
Bilardo, su esposa y su mamá tenían razón. ¡Argentina Campeón del Mundo!
¡Maradona eterno! ¡El D10S del fútbol que ahora nos mira desde el cielo!</p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm;"><o:p></o:p></p>Unknownnoreply@blogger.com0Buenos Aires, CABA, Argentina-34.6036844 -58.3815591-77.518927964302918 -128.6940591 8.31155916430292 11.930940900000003tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-40178370690254989252019-01-16T01:04:00.005-08:002021-08-03T19:22:59.967-07:00Antes de partir<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.capi.com.mx/blog/wp-content/uploads/8409975177_d39660152c_h-206x165.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="165" data-original-width="206" height="160" src="https://www.capi.com.mx/blog/wp-content/uploads/8409975177_d39660152c_h-206x165.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"><span style="font-size: medium;">de Fernando Murano</span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"><span style="font-size: large;">Antes de partir dejó el libro sobre la mesa. Una carta ensobrada marcaba
una página. Una oración estaba subrayada: “Si ya no respiras amor no importa el
por qué, sino cuándo partirás”. </span></span></div><div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;"><span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"><span style="font-size: large;"><span style="text-indent: 47.2px;">“No hay aquí razones, tan sólo hermosos e intensos </span></span></span><span style="font-size: x-large; text-indent: 47.2px;">recuerdos”. </span><span style="font-size: x-large; text-indent: 35.4pt;">Estaba escrito en el sobre con letra prolija, casi
dibujada.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span lang="ES" style="mso-ansi-language: ES;"><span style="font-size: large;">Antes de partir esos recuerdos vivieron por última vez en su cabeza y luego
volvieron al sobre para siempre. Cerró los ojos y tuvo una certeza: con el
corazón vacío desde mucho antes y la mente, ahora liberada, estaba listo para respirar </span></span><span style="font-size: large; text-indent: 47.2px;">aire </span><span style="font-size: large; text-indent: 35.4pt;">nuevo.</span></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-85594459028376089862014-04-18T19:15:00.000-07:002015-10-12T06:06:02.425-07:00Había una vez un pequeño reino llamado Gardduw<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgW-_EPv7eKtBD7Jut_IuWpRJWyEnXtkqNbt_UBpGyLT4ukGW4H3lWWg2wTcA2ruDaQNdK98gbOayboa5meP__kIQYGcCwO-MSmZFcAF6WvkH_CQQyQtPudr0n2dhwVnKxEexK2H-ilnNGc/s1600/jardin-de-keukenhoff-holanda.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgW-_EPv7eKtBD7Jut_IuWpRJWyEnXtkqNbt_UBpGyLT4ukGW4H3lWWg2wTcA2ruDaQNdK98gbOayboa5meP__kIQYGcCwO-MSmZFcAF6WvkH_CQQyQtPudr0n2dhwVnKxEexK2H-ilnNGc/s1600/jardin-de-keukenhoff-holanda.jpg" width="320" /></a></div>
de Fernando Murano<br />
<br />
<br />
<br />
Había una vez un pequeño reino erigido sobre un valle al que sólo se podía acceder a través de las altas montañas que lo rodeaban. El reino permanecía oculto para los viajeros que transitaban por las Tierras Altas. El gélido pero escaso viento que en invierno se colaba por los desfiladeros no alcanzaba para que las temperaturas bajaran más allá de los cero grados. Salvo en las épocas invernales los días transcurrían tan soleados como templados y muy pocas nubes se atrevían a arrojar sombra sobre la verde tierra de Gardduw. Así de extraño era el nombre de este Reino. Los sabios ancianos de Picteus decían que Gardduw era un nombre en idioma galés, idioma que yo desconocía por completo. Tan extraño era el nombre como la lengua que se hablaba allí: el latín. Gran sorpresa causaba esto entre los visitantes pues se pensaba que el latín había perdurado sólo en liturgias y libros religiosos.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>En el Reino de Gardduw las casas eran pequeñas y monótonas, más no por ello dejaban de tener su encanto. En su mayoría estaban construidas con grandes ladrillos de cerámica gris, techos de colores vivos, pequeñas ventanas y sólidas puertas de madera con herrajes de hierro forjado. Los sembrados de cereales así como las huertas y los frutales eran vastos y coloridos. Al sur del valle, entre las moradas de baja altura sobresalía, con sus imponentes treinta metros, la Torre de Añil. En esta extraña y espigada construcción que parecía una especie de vela azul derretida vivían los Monjes Azules. Al norte se erigía el soberbio Castillo donde gobernaba un fornido rey de larga barba blanca y rostro bondadoso. Luin era el nombre del anciano monarca.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Los habitantes de Gardduw eran trabajadores, amenos en el trato uno con otros y, aunque eran pocos los que visitaban ese reino oculto, eran buenos anfitriones con los extranjeros. En los Libros Reales, en los que se registraba todos y cada uno de los pobladores de aquel singular reino, figuraban mil trecientos noventa y cuatro hombres, la mujeres anotadas eran algo más del doble y los niños no superaban la mitad de esa cantidad. Además de ser buenos agricultores, se destacaban en el trabajo de los metales que extraían con gran habilidad del corazón de las montañas que los rodeaban.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>El Rey, que gobernaba con sabiduría y justicia, tenía dos hijas, una de dieciocho años llamada Abril y una de veinte llamada Tavia. La menor era una bella rubia de tez pálida y enormes ojos verdes que tenía un gracioso lunar a la derecha de su pequeña nariz. La mayor era morocha, su piel era como la de una aceituna brillosa, sus ojos, oscuros como la profundidad de una noche sin estrellas; su rostro me recordaba a aquellas mujeres que conocí en mis viajes por oriente. Las dos eran delgadas, parlanchinas y se vestían con gran elegancia. Las jóvenes eran muy compinches y desde pequeñas siempre andaban juntas por el palacio.<br />
Un día mientras paseaban por los extensos jardines palaciegos vieron un hermoso mozo que arreglaba los canteros de las rosas. El nuevo jardinero era un vigoroso muchacho que tendría algo más de dos décadas de edad, era alto y de ojos tiernos. Las bellas princesas notaron que era muy discreto y hábil en el manejo de las herramientas. Las muchachas se sentaron en un banco de madera a una prudente distancia desde dónde podían mirar al muchacho con reserva.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Hace un buen trabajo con mis rosas preferidas —dijo Abril.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Sí, es verdad, ha dejado ese cantero tan bello como jamás lo había visto. ¿Cuál será su nombre?<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Apuesto a que tiene un nombre extranjero. Quizás sea extranjero, sí, debe serlo, pues nunca antes lo había visto.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—No puedes conocer a todos los habitantes de Gardduw, Abril.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Aun así tiene aspecto de extranjero, preguntémosle.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—¡Estás loca! Papá no nos deja hablar con los hombres que trabajan en el palacio y menos aún si son jóvenes…<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—¡Y hermosos!<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—¡Basta, Abril!<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>Abril se levantó sin decir palabra, fingiendo dar un paseo, se acercó con gracia y disimulo hacia donde trabajaba el muchacho. Tavia, consternada por la osadía de su hermana, la siguió a trompicones. Abril se paró justo delante del joven.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Hola —dijo con frescura.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>El mozo alzó la cabeza por primera vez. Al ver a tan bellas y distinguidas princesas sonrió sin pudor.<br />
—¿Eres mudo? —preguntó con un tono jocoso Abril.<br />
La pregunta pareció divertir al muchacho pero se mantuvo callado.<br />
—¡Abril, por favor deja de molestar al joven que está trabajando! —imploró Tavia.<br />
—¡Ya sé! —gritó Abril, como si de pronto se hubiese dado cuenta de algo—. Tienes prohibido hablar con nosotras, ¿no?<br />
El mozo confirmó los dichos de la princesa de pelo dorado con un imperceptible movimiento de cabeza. Luego bajó la vista y continuó con los arreglos florales. El gesto pareció irritar a Abril.<br />
—Abril, vámonos ya, papá se va enfadar.<br />
—Un momento, nosotras somos las hijas del rey, somos las legítimas herederas al trono y alguna vez gobernaremos Gardduw. Por tanto…<br />
La cara de Tavia se transformó, el juego ya no era divertido. Si uno de los capataces del jardín lo viera conversando con ellas podrían causarle problemas al muchacho.<br />
—Eres una tonta, Abril. Tú no reinarás, soy yo la primogénita…<br />
—Sí, si, y tienes el derecho y bla, bla , bla —interrumpió Abril con una sonrisa cáustica—. ¿Y si mueres sin haberte casado quién será la reina?<br />
Tavia suspiró resignada, sabía que cuando un capricho se le subía a la cabeza jamás podía hacer entrar en razones a su hermana. El joven dejó escapar una risita apenas audible.<br />
—Yo soy la princesa Abril, hija de Luin, heredera al trono de Gardduw —dijo solemne— y por los poderes que me confiere mi linaje te ordeno que me digas tu nombre.<br />
—León.<br />
—Eso es todo —dijo Abril enojada— no vas a decirme nada más.<br />
León la miró impávido.<br />
—Ah, ya veo, eres de los prudentes. Entonces… por los poderes que me confiere y bla, bla, bla… te ordeno que me hables.<br />
—Soy León, hijo de Baltasar. Vengo de Dumis, una tierra lejana allende el mar.<br />
—¡Te dije, Tavia, es extranjero!<br />
—Hace tres años que vivo en Gardduw.<br />
Abril se mostró consternada. Cómo podía ser que viviera hace tres años y ella nunca lo hubiese visto, ni durante los festejos de las cosechas, ni en las Justas de Irim, ni tampoco en los cortejos reales que dos veces al año recorrían el pequeño reino. Tres años es mucho tiempo para permanecer en ese país oculto a los ojos de ella o de cualquier otra persona.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Hemos visto que cuidas muy bien las flores —dijo Tavia— ¿Quién te ha enseñado?<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Es una larga historia.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—No tenemos apuro, puedes contarnos.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Tengo que hacer mi trabajo…<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>León sacudió la cabeza y largó un extenso resoplido. Con los brazos en jarra y cara de enojo, Abril convenció a León sobre la conveniencia de contar la historia.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>—Una vez, llegó a mi pueblo un hombre muy anciano. En ese entonces trabajaba en la fragua de mi padre Baltasar. El anciano se presentó en nuestra herrería pues necesitaba que le colocásemos la herradura que su caballo había perdido en los pedregosos caminos de aquella tierra. Boris, así se llamaba, cansado por el largo viaje que había realizado, le pidió a mi padre que lo alojara unos días. Un pequeño depósito que había dentro de la caballeriza fue del agrado del viejo. Permaneció allí durante un tiempo considerable.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>“Todas las mañanas, los mediodías y las noches Boris comía con nosotros en mi casa. Era una persona afable que hablaba con sabiduría y que agradaba mucho a mi madre, quien gustaba de entablar largas tertulias con él. Cuando mis deberes me lo permitían me sentaba junto a ellos y escuchaba las historias que contaba sobre sus numerosos y extensos viajes.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>“Un día Boris encontró a mi madre cuidando el hermoso jardín que adornaba la entrada de mi casa. Teníamos unas flores muy extrañas, de color blanco por fuera y azules por dentro, pero de todos los muchos pimpollos, sólo una pequeña parte se abría y mostraba su espléndida belleza. El anciano le dio a mi madre un polvo blanco y le dijo que lo pusiese en la base del tallo una vez al mes. Al día siguiente todos los pimpollos habían florecido.<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>En medio del jardín había un árbol casi muerto que tan sólo daba unas pocas hojas de un verde tan apagado que parecían enfermas. Le pedí a Boris que hiciera algo por él. «No puedo hacer nada por él» me dijo «ese árbol es un mal augurio». En un principio no quiso decirme por qué aunque ante mi insistencia me contó que ese árbol moriría en un cierto tiempo y que cuando esto pasara mi padre y mi madre enfermarían y, a su vez, morirían también. Me pidió que no se lo dijera a ellos pues no se sabía cuándo ocurriría aquello.<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>“Boris permaneció en mi casa durante unos meses y me enseño todos los secretos que conocía sobre jardinería. Un día cuando fui a llamarlo para el desayuno me di cuenta que había partido. El día anterior me había dicho «Busca un árbol semejante al árbol mustio que se erige en medio de tu jardín. Ten presente que este árbol será frondoso y sus hojas de un verde intenso. Pregunta su nombre, si por respuesta te dan: Árbol de la Vida, habrás encontrado el indicado. Corta cien hojas y, sin que se pierda ninguna, guárdala en una bolsa de arpillera. Ni bien termines de cortarlas las hojas se pondrán mustias. Como no te servirán así, deberás hacer que las hojas vuelvan a tener su color verde —le pregunté cómo podría hacer aquello—. Para ello —me respondió—deberás encontrar a una mujer que te ame de verdad, cuando ella lo confiese con su boca las hojas revivirán. Entonces regresarás a casa con ella, triturarás todas las hojas y con ese jugo regarás el árbol mustio. En ese momento el árbol recuperará su vigor. Tus padres, a su vez, se curarán. Te digo que si consigues esas hojas muchos serán los años que vivirán»<br />
<span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span>“Yo no le creí, aunque en el fondo pienso que no quise creerle, y pronto olvidé la profecía de Boris. Sin embargo, un año exacto después de que se marchara, el árbol se secó completamente. Mis padres, tal y como lo había dicho el anciano profeta, enfermaron. Dejé a un ayudante de la fragua a su cuidado y partí en busca del Árbol de la Vida. He caminado a través de llanuras, he cruzado montañas, transitado desiertos, navegado por mares y ríos, y todo ha sido en vano. He visitado los jardines más bellos, los más grandiosos y los más humildes, el resultado siempre ha sido nulo. No me he detenido en ningún sitio ni un segundo más de lo necesario para buscarlo.”<br />
—¿Y por qué has vivido en Gardduw tres años? —preguntó Tavia.<br />
León la miró a los ojos, ella notó un brillo especial en su mirada, había algo de esperanza y desazón, de alegría y tristeza. <span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span><br />
—Porque lo he hallado.<br />
—¿Y qué esperas para recoger sus hojas?<br />
—No puedo.<br />
—Dime dónde se encuentra y haré que mi padre le quite el árbol a su dueño —exclamó Abril.<br />
—No puede.<br />
—Mi padre es el Rey —protestó ofuscada Abril— él puede hacer lo que quiera.<br />
—El árbol está en estos jardines.<br />
—Entonces será más fácil — Abril sonrió y movió su cabeza en una y otra dirección en busca de un árbol que ni siquiera conocía.<br />
Tavia se dio cuenta de lo que quería decir León, una gran pena le estrujó el corazón. Recordó el nombre del viejo árbol que está en medio del Jardín de los Reyes. “Árbol de la Vida“, le había dicho su maestro de botánica. El Jardín de los Reyes había sido consagrado a Dios y nadie, ni siquiera su padre, podría quitar ni agregar ninguna planta de él. Cientos de años atrás el Rey Alid, a cambio de que curase de una extensa y dolorosa enfermedad a su esposa, ofreció ese pequeño edén a Dios. Lisiria se curó en tan sólo tres días. El rey, por miedo a que su esposa volviese a enfermarse, ordenó que los jardineros se abstuviesen de quitar o agregar plantas, podar ramas o simplemente cortar flores. Nadie volvió a cuidar de él y a pesar de ello el jardín ha permanecido intacto desde aquel día. Lisiria fue la primera que notó, en uno de sus largos paseos diarios, que un tallo de un árbol estaba creciendo en el centro del jardín. Al cabo de varias generaciones de reyes y reinas el árbol creció vigoroso y sus ramas se hicieron grandes y frondosas y dieron una extensa sombra que en el verano hacía que el aire bajo ella fuera fresco y reconfortante. Algunos tenían la teoría de que los reyes curaban sus enfermedades durmiendo largas siestas debajo del árbol. Lo cierto es que todos los linajes reales han conservado la prohibición de tocar el Jardín de los Reyes.<br />
—No podrá tocar ni una de sus hojas —dijo Tavia a su hermana—, el árbol está en el Jardín de los Reyes.<br />
—¡Oh, qué horror! —exclamó Abril.<br />
—¿No puedes buscar otro?<br />
—Boris dijo que sólo hay dos árboles de esa especie.<br />
—Hablaré con el Rey —dijo Tavia—, quizás haya algún modo de quitar sus hojas.<br />
—Gracias, alteza, es usted muy generosa conmigo.<br />
A León le gustaban el pelo dorado de Abril, los pequeños labios rojos, y los ojos verdes que parecían querer incendiarlo cuando lo miraba. Sin embargo, le parecía algo tonta y pueril. En cambio Tavia era toda una mujer pero no tenía la hermosura de su hermana.<br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
Cuando Tavia entró en la sala de audiencias el rey Luin se encontraba atendiendo asuntos concernientes al gobierno de Gardduw. El primer ministro Firnae sostenía entre sus manos un papiro desenrollado mientras recitaba una serie de cuestiones sobre el agua y los granos. La presencia de la joven hizo que Firnae se detuviera. Luin le ordenó que los deje solos. El primer ministro hizo una profunda y solemne reverencia y se retiró a paso firme. Cuando el eco de los pasos del funcionario hubo cesado el rey preguntó:<br />
—¿Qué sucede hija mía? ¿Por qué has interrumpido mi trabajo?<br />
—Algo me angustia, Padre.<br />
—No te veo bien, cuéntame eso que te angustia.<br />
La princesa le contó con lujo de detalle todo lo que habían hablado con León. El rey que era una persona sensible se apenó, pero era imposible que pudiera aceptar el pedido de cortar las hojas del árbol. Durante largo rato se quedó inmóvil, reflexionado acerca del asunto, parecía una estatua de mármol. Tavia permaneció parada frente a él, sin moverse ni decir palabra, tan sólo sus ojos expresaban el nerviosismo y la angustia que llevaba dentro.<br />
—No estoy seguro —dijo al fin—pero podría haber una salida.<br />
La cara de Tavia se iluminó.<br />
—Ve a La Torre de Añil y consulta a los Monjes Azules, creo que ellos pueden darnos una respuesta.<br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
<div style="text-align: left;">
La entrada de la Torre de Añil era imponente como la torre misma. Dos columnas de granito talladas con formas sinuosas y profusas volutas se erigían solemnes a ambos lados de los portones de entrada. La madera oscura de los portones estaba trabajada con bellos motivos religiosos: ángeles, trompetas, cruces y cálices habían sido magistralmente dispuestos sobre toda su superficie. Un anciano pequeño y huesudo, que vestía el tradicional hábito azul, empujó sin dificultad uno de los portones y le rogó a Tavia que pasara. El interior de la torre era oscuro aunque varias antorchas fijadas en las rugosas paredes brindaban la luz necesaria para que el lugar resultase agradable. El anciano monje, llamado Baldor, condujo a la princesa a través del gran salón central hasta la sala de visitas. Desde el centro del salón podía verse la torre en toda su altura, alrededor de este espacio vacío unos balcones continuos iban formando una espiral hacia el cielo. Un haz de luz caía vertical e iluminaba la estrella que estaba dibujada en el enlosado y que marcaba el corazón del edificio.</div>
Los Monjes Azules habían llegado a Gardduw durante los primeros siglos de existencia del reino. Habían evangelizado con esmero pero también habían enseñado a leer y escribir a la mayoría de los habitantes del reino, habían compartido el arte de cultivar la tierra y también los secretos para construir sólidas casas. En su enorme biblioteca además de extensos tratados teológicos se podía encontrar escrita toda la historia de ese pequeño país.<br />
Baldor le sirvió el famoso té de hierbas aromáticas que producían en la abadía de la torre y luego le pregunto acerca del motivo de tan honorable visita. Tavia volvió a contar al anciano todo y cuanto había dicho a su padre. El monje, luego de escuchar atentamente le aseguró que buscarían minuciosamente en la biblioteca toda la información que tuvieran sobre el Jardín de los Reyes. Después de que Tavia hubo terminado el té, Baldor le rogó a la princesa que volviese en el término de una semana.<br />
Una vez transcurrida la espera solicitada por el Monje Azul, Tavia retornó puntualmente a la Torre de Añil. Baldor volvió a recibirla en la sala de visitas y luego de servirle té se retiró. Unos minutos después la puerta se abrió y el anciano apareció portando un gran libro de tapas y lomo color marrón. Lo colocó sobre la mesa y un fino polvo que casi hizo estornudar a la doncella se dispersó en el aire. El viejo religioso lo abrió con sumo cuidado. De pie junto a la mesa señaló sobre el papiro amarillento un texto escrito en latín antiguo. El huesudo dedo del hombre golpeteó reiteradas veces sobre el mismo texto.<br />
—Durante el reinado de Aeris, hace unos trescientos años, el pequeño príncipe Dilr enfermó gravemente, su madre, la reina Margia, desesperada por el estado de su hijo único, fue hasta el Jardín de los Reyes y postrada frente al Árbol de la Vida rogó a Dios que cure a niño. A cambio de ello ofrecía dejar de ser la reina y luego de criar al niño retirarse a una vida contemplativa. Después de la plegaria cortó unas cuantas hojas y preparó un brebaje que dio a beber al niño. Al día siguiente Dilr despertó curado. El Rey Aeris, aunque su esposa había roto la prohibición sin consultárselo la perdonó y dejó que cumpliera con su promesa. El jardín se mantuvo intacto.<br />
—¿Usted cree que yo podría ofrecer mis privilegios al trono para que León pueda cortar las hojas?<br />
—Sin duda —dijo Baldor– pero deberás pedir permiso al rey, elevar la plegaria a Dios y cortar tú misma las hojas.<br />
<div style="text-align: center;">
***</div>
Al cabo de dos semanas la ceremonia tuvo lugar en el propio Jardín de los Reyes. El edén que Dios mismo cuidaba se extendía doscientos metros en dirección norte sur y trescientos metros en dirección oriente occidente, el perímetro estaba delimitado por una portentosa verja de hierro forjado con formas de flores y hojas. Menos de tres docenas de distintas variedades de árboles ayudaban a los presentes a paliar los efectos del fogoso sol que se derramaba sobre Gardduw. Rosas rojas y blancas, tulipanes negros, exóticas pasionarias, elegantes lirios, perfumados jazmines y distinguidas camelias eran sólo algunas de las magníficas flores que le daban un marco señorial al rito de renuncia a la sucesión al trono. <br />
Tavia, engalanada con un vestido de un blanco más puro que la nieve, se postró en medio del pequeño edén y oró al Señor. Unas pocas personas fueron testigos de la inusual liturgia, entre ellas se encontraban el rey Luin, el primer ministro Firnae, Abril, unos cuantos Monjes Azules y, por supuesto, León. Luego de la plegaria, ayudada por una escalera de madera, Tavia cortó con lentitud y decisión cada una de las cien hojas que se necesitaban y las fue colocando en una bolsa de arpillera, tal y como había indicado Boris. Cuando León miró en el interior de la bolsa que le había entregado la princesa vio que todas las hojas estaban mustias y de color marrón. El muchacho agradeció a todos y en especial a Tavia y se retiró a su casa. Sin duda el amor de Tavia haría que las hojas recobraran el color verde que ostentaban en el árbol.<br />
A los tres días las hojas se tiñeron de verde. León no había dudado ni un instante de que el profundo amor que Tavia había mostrado por él, dejando sus privilegios de futura reina, lograrían revivirlas. Embriagado de amor León corrió a contarle a Tavia que su sacrificio no había sido vano. Ahora que ella no sería la reina de Gardduw le ofrecería matrimonio y la invitaría a vivir a su pueblo natal. El lugar era humilde y las comodidades que podría ofrecerles pocas, sin embargo el amor que se tenían lo llenaría todo. La encontró sentada en el Jardín de los Reyes, justo debajo de las desnudas ramas del Árbol de la Vida. Al ver acercarse al joven Tavia sonrió.<br />
—¡Las hojas han reverdecido!<br />
—¡Gracias a Dios!<br />
León se arrodilló frente a Tavia, tomó sus manos y la miró a los ojos.<br />
—Te amo con todo mi ser, Tavia —dijo visiblemente conmocionado—. Por favor, cásate conmigo.<br />
Los ojos de la princesa se llenaron de lágrimas. Sus cuerdas vocales quisieron resonar pero la emoción las paralizó. Al cabo de unos segundos recuperó la voz.<br />
—Es muy bello lo que me pides pero no puedo casarme contigo —dijo triste.<br />
—¿Es que tu padre no me otorgará tu mano? —se ofuscó León— Yo mismo iré a suplicarle que nos deje casar.<br />
—No, León…<br />
Tavia, en medio de un mar llanto, hundió la cabeza entre sus manos. Luego las apartó pero permaneció con su mirada estaba clavada en el piso. Al cabo de unos instantes miró al jardinero. Tenía los ojos rojos y húmedos.<br />
—Lo siento León pero yo no te amo.<br />
El joven, sorprendido, confundido y desolado se incorporó y retrocedió un paso.<br />
—Pero… las hojas… ¿cómo?...<br />
—No lo sé.<br />
—Y si no me amas, ¿por qué has renunciado a tu futuro, a tus privilegios?<br />
—Tu historia, tus padres, tu infatigable búsqueda me conmovieron profundamente. Quisiera amarte, León, de verdad, pero no te amo. Lo siento.<br />
León se levantó con dificultad, como si cargara una roca gigante sobre sus espaldas. Con lo último que le quedaba de aliento agradeció a Tavia por el sacrificio que había hecho por él y se marchó caminando por el jardín como un espectro. Tan absorto y confundido estaba que no se percató de que Abril lloraba desconsoladamente a unos pocos metros de ahí.<br />
No le costó demasiado esfuerzo a León darse cuenta de que era la menor de las hijas del rey la que estaba enamorada de él. Pero ¿qué debía hacer?, ¿pedir la mano de una mujer que no amaba?, ¿dejar que sus padres muriesen? La agonía de tan terrible dilema mantuvo al muchacho varios días enclaustrado en su casa. Sólo deseaba encontrar al viejo Boris y preguntarle si no había otra forma de salvar a sus padres.<br />
Quince días después del desaire amoroso llegó a una decisión irrevocable: tomó la bolsa de hojas y emprendió el regreso a su país con la firme convicción de seguir las indicaciones del anciano y esperar a que funcionase el remedio a pesar de que la mujer que lo amaba no lo acompañaba.<br />
Ni bien hubo llegado a Dumis hizo todo y cuanto debía. El Árbol de la Vida floreció como nunca antes lo había visto y sus padres se recuperaron en apenas unos días.<br />
En una noche sin viento, limpia, sin luna ni nubes en el cielo, León se sentó a contemplar las estrellas. El incesante canto de los grillos era lo único que se escuchaba. Aliviado por la mejoría de sus seres queridos, León daba gracias a Dios de que Boris se hubiese equivocado. Un ruido de pasos de caballo lo sacaron de sus reflexiones. Desde la oscuridad del bosque surgió lentamente la silueta de una mujer sobre un corcel. Pronto, la luz de la luna llena iluminó a la dama que se acercaba. ¡Era Abril!<br />
—Pasé a saludarte, León, regreso a mi país.<br />
León no supo qué decir.<br />
—Me alegro de que tus padres se hayan sanado —dijo con voz dulce y triste— salúdalos de mi parte.<br />
Abril agitó las riendas y el caballo reanudó su paso cansino. Sólo cuando ella estaba por perderse en las tinieblas León atinó a preguntar:<br />
—¿Cuándo has llegado a Dumis, Abril?<br />
—El mismo día que tú.<br />
El bosque se llevó la voz y la belleza de Abril para siempre. <br />
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-5826429988477159032014-04-18T13:54:00.000-07:002014-04-18T13:54:00.146-07:00Sredni Vashtar<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1u3Ug_YRDIb6yGomvj_EAm6VQ9S-Yppg-gWGHcegBDY4nVCCcYUbmohBupZxUC5HorUPOmLUzmd39VtJtwi7FvITqQVhgyYjtU7EOdwKqtzRDDklCA7fX0ahLDJNXF20vGYcAazi9LJvd/s1600/Cobertizo_thumb%5B5%5D.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg1u3Ug_YRDIb6yGomvj_EAm6VQ9S-Yppg-gWGHcegBDY4nVCCcYUbmohBupZxUC5HorUPOmLUzmd39VtJtwi7FvITqQVhgyYjtU7EOdwKqtzRDDklCA7fX0ahLDJNXF20vGYcAazi9LJvd/s1600/Cobertizo_thumb%5B5%5D.jpg" /></a></div>
de Saki<br />
<br />
Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional del médico, el niño no viviría cinco años más. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinión estaba respaldada por la señora De Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La señora De Ropp, prima de Conradín, era su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con aquéllos, estaban representados por él mismo y su imaginación. Conradín pensaba que no estaba lejos el día en que habría de sucumbir a la dominante presión de las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir.<br />
La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no quería a Conradín, aunque tal vez habría podido darse cuenta de que al contrariarlo por su bien cumplía con un deber que no era particularmente penoso. Conradín la odiaba con desesperada sinceridad, que sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres que podía procurarse acrecían con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino de su imaginación por ser un objeto sucio, inadecuado.<br />
<br />
En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradín hallaba pocos atractivos. Los escasos árboles frutales le estaban celosamente vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difícil encontrar quien pagara diez chelines por su producción de todo el año. En un rincón, casi oculta por un arbusto, había una casilla de herramientas abandonada, y en su interior Conradín halló un refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de una catedral. La había poblado de fantasmas familiares, algunos provenientes de la historia y otros de su imaginación; estaba también orgulloso de alojar dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina del Houdán, de ralo plumaje, a la que el niño prodigaba un cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la penumbra, había un cajón, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro. Allí se encontraba un gran hurón de los pantanos, que un amigo, dependiente de carnicería, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guardó durante mucho tiempo. Conradín tenía mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin embargo, su tesoro más preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad, que debía ocultársele escrupulosamente a la Mujer, como solía llamar a su prima. Y un día, quién sabe cómo, imaginó para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurón de los pantanos fue para Conradín un dios y una religión.<br />
<br />
La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradín a que la acompañara, pero el servicio religioso significaba para el niño una traición a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradín oficiaba un místico y elaborado rito ante el cajón de madera, santuario de Sredni Vashtar, el gran hurón. Ponía en el altar flores rojas cuando era la estación y moras escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religión de la Mujer, por lo que podía observar Conradín, manifestaba la tendencia contraria.<br />
<br />
En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez moscada, pero era condición importante del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenían por finalidad celebrar algún acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que padeció por tres días la señora De Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo ese tiempo, y llegó incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un día más, la nuez moscada se habría agotado.<br />
<br />
La gallina del Houdán no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradín había dado por sentado que era anabaptista. No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era ser anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La señora De Ropp encarnaba para Conradín la odiosa imagen de la respetabilidad.<br />
<br />
Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla despertaron la atención de su tutora.<br />
<br />
-No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que es el tiempo -decidió repentinamente, y una mañana, a la hora del desayuno, anunció que había vendido la gallina del Houdán la noche anterior. Con sus ojos miopes atisbó a Conradín, esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahíla de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradín no dijo nada: no había nada que decir. Algo en esa cara impávida y blanca la tranquilizó momentáneamente. Esa tarde, a la hora del té, había tostadas: manjar que por lo general excluía con el pretexto de que haría daño a Conradín, y también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media.<br />
<br />
-Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire ofendido al ver que no las había tocado.<br />
<br />
-A veces -dijo Conradín.<br />
<br />
Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajón. Hasta entonces, Conradín no había hecho más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor.<br />
<br />
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.<br />
<br />
No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro mundo que detestaba.<br />
<br />
Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, se elevó la amarga letanía de Conradín:<br />
<br />
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.<br />
<br />
La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no habían cesado, y un día llevó a cabo una inspección más completa.<br />
<br />
-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? -le preguntó-. Supongo que son conejitos de la India. Haré que se los lleven a todos.<br />
<br />
Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigió a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín había sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la última ventana del comedor se divisaba entre los arbustos la casilla; detrás de esa ventana se instaló Conradín. Vio entrar a la mujer, y la imaginó después abriendo la puerta del cajón sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yacía su dios. Quizá tantearía la paja movida por su torpe impaciencia. Conradín articuló con fervor su plegaria por última vez. Pero sabía al rezar que no creía. La mujer aparecería de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el jardinero se llevaría a su dios prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurón de color pardo, en un cajón. Y sabía que la Mujer terminaría como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía y su sabiduría superior irían venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y la opinión del médico se vería confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar en alta voz el himno de su ídolo amenazado:<br />
<br />
Sredni Vashtar avanzó:<br />
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.<br />
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.<br />
Sredni Vashtar el hermoso.<br />
<br />
De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana.<br />
<br />
La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miró a los estorninos que volaban y corrían por el césped; los contó una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresión agria entró para preparar la mesa para el té. Conradín seguía esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba en su corazón, y ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que antes sólo habían conocido la melancólica paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el peán de victoria y devastación. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta salió un animal largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del cuello. Conradín se hincó de rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió al arroyuelo que estaba al extremo del jardín, bebió, cruzó un puentecito de madera y se perdió entre los arbustos. Ese fue el tránsito de Sredni Vashtar.<br />
<br />
-Está servido el té -anunció la criada de expresión agria-. ¿Dónde está la señora?<br />
<br />
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín.<br />
<br />
Y mientras la criada salió en busca de la señora, Conradín sacó de un cajón del aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradín estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la puerta del comedor. El estúpido chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la acompañaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, después de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada.<br />
<br />
-¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría! -exclamó una voz chillona.<br />
<br />
Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se preparó otra tostada.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-53452379090821694872014-04-15T07:00:00.000-07:002014-04-15T07:00:00.679-07:00La ley de la vida<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbUmKF1Manv4s1xl_sy973FbvzI9dlsJ_m6z7thlejF5jRlmYXYUvJ9iWzyMc9vCNmQwZ9Oun5B8fOHbi399oxmxohuEQ7K7jip7gzIt9Z_bFCEIH2OdP1BBtgWkpoZRSaB7srry9Da6Ou/s1600/aonikenk.png" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbUmKF1Manv4s1xl_sy973FbvzI9dlsJ_m6z7thlejF5jRlmYXYUvJ9iWzyMc9vCNmQwZ9Oun5B8fOHbi399oxmxohuEQ7K7jip7gzIt9Z_bFCEIH2OdP1BBtgWkpoZRSaB7srry9Da6Ou/s1600/aonikenk.png" height="320" width="220" /></a></div>
<br />
de Jack London<br />
<br />
El viejo Koskoosh escuchaba ávidamente. Aunque no veía desde hacía mucho tiempo, aún tenía el oído muy fino, y el más ligero rumor penetraba hasta la inteligencia, despierta todavía, que se alojaba tras su arrugada frente, pese a que ya no la aplicara a las cosas del mundo. ¡Ah! Aquélla era Sit-cum-to-ha, que estaba riñendo con voz aguda a los perros mientras les ponía las correas entre puñetazos y puntapiés. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija. En aquel momento estaba demasiado atareada para pensar en su achacoso abuelo, aquel viejo sentado en la nieve, solitario y desvalido. Había que levantar el campamento. El largo camino los esperaba y el breve día moría rápidamente. Ella escuchaba la llamada de la vida y la voz del deber, y no oía la de la muerte. Pero él tenía ya a la muerte muy cerca.<br />
Este pensamiento despertó un pánico momentáneo en el anciano. Su mano paralizada vagó temblorosa sobre el pequeño montón de leña seca que había a su lado. Tranquilizado al comprobar que seguía allí, ocultó de nuevo la mano en el refugio que le ofrecían sus raídas pieles y otra vez aguzó el oído. El tétrico crujido de las pieles medio heladas le dijo que habían recogido ya la tienda de piel de alce del jefe y que entonces la estaban doblando y apretando para colocarla en los trineos.<br />
<br />
El jefe era su hijo, joven membrudo, fuerte y gran cazador. Las mujeres recogían activamente las cosas del campamento, pero el jefe las reprendió a grandes voces por su lentitud. El viejo Koskoosh prestó atento oído. Era la última vez que oiría aquella voz. ¡La que se recogía ahora era la tienda de Geehow! Luego se desmontó la de Tusken. Siete, ocho, nueve... Sólo debía de quedar en pie la del chaman. Al fin, también la recogieron. Oyó gruñir al chaman mientras la colocaba en su trineo. Un niño lloriqueaba y una mujer lo arrulló con voz tierna y gutural. Era el pequeño Koo-tee, una criatura insoportable y enfermiza. Sin duda, moriría pronto, y entonces encenderían una hoguera para abrir un agujero en la tundra helada y amontonarían piedras sobre la tumba, para evitar que los carcayús desenterrasen el pequeño cadáver. Pero, ¿qué importaban, al fin y al cabo, unos cuantos años de vida más, algunos con el estómago lleno, y otros tantos con el estómago vacío? Y al final esperaba la Muerte, más hambrienta que todos.<br />
<br />
¿Qué ruido era aquél? ¡Ah, sí! Los hombres ataban los trineos y aseguraban fuertemente las correas. Escuchó, pues sabía que nunca más volvería a oír aquellos ruidos. Los látigos restallaron y se abatieron sobre los lomos de los perros. ¡Cómo gemían! ¡Cómo aborrecían aquellas bestias el trabajo y la pista! ¡Allá iban! Trineo tras trineo, se fueron alejando con rumor casi imperceptible. Se habían ido. Se habían apartado de su vida y él se enfrentó solo con la amargura de su última hora. Pero no; la nieve crujió bajo un mocasín; un hombre se detuvo a su lado; Una mano se apoyó suavemente en su cabeza. Agradeció a su hijo este gesto. Se acordó de otros viejos cuyos hijos no se habían despedido de ellos cuando la tribu se fue. Pero su hijo no era así. Sus pensamientos volaron hacia el pasado, pero la voz del joven lo hizo volver a la realidad.<br />
<br />
-¿Estás bien? - le preguntó.<br />
<br />
Y el viejo repuso:<br />
<br />
-Estoy bien.<br />
<br />
-Tienes leña a tu lado -dijo el joven-, y el fuego arde alegremente. La mañana es gris y el frío ha cesado. La nieve no tardará en llegar. Ya nieva.<br />
<br />
-Sí, ya nieva.<br />
<br />
-Los hombres de la tribu tienen prisa. Llevan pesados fardos y tienen el vientre liso por la falta de comida. El camino es largo y viajan con rapidez. Me voy. ¿Te parece bien?<br />
<br />
-Sí. Soy como una hoja del último invierno, apenas sujeta a la rama. Al primer soplo me desprenderé. Mi voz es ya como la de una vieja. Mis ojos ya no ven el camino abierto a mis pies, y mis pies son pesados. Estoy cansado. Me parece bien.<br />
<br />
Inclinó sin tristeza la frente y así permaneció hasta que hubo cesado el rumor de los pasos al aplastar la nieve y comprendió que su hijo ya no lo oiría si lo llamase. Entonces se apresuró a acercar la mano a la leña. Sólo ella se interponía entre él y la eternidad que iba a engullirlo. Lo último que la vida le ofrecía era un manojo de ramitas secas. Una a una, irían alimentando el fuego, e igualmente, paso a paso, con sigilo, la muerte se acercaría a él. Y cuando la última ramita hubiese desprendido su calor, la intensidad de la helada aumentaría. Primero sucumbirían sus pies, después sus manos, y el entumecimiento ascendería lentamente por sus extremidades y se extendería por todo su cuerpo. Entonces inclinaría la cabeza sobre las rodillas y descansaría. Era muy sencillo. Todos los hombres tenían que morir.<br />
<br />
No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en su niñez. Esto demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un cielo estival. Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir. Era agradable contemplar a una doncella fuerte y de pechos opulentos, de paso elástico y mirada luminosa. Pero también la doncella tenía que cumplir su misión. La luz de su mirada se hacía más brillante, su paso más rápido; se mostraba, ya atrevida, ya tímida con los varones, y les contagiaba su propia inquietud. Cada día estaba más hermosa y más atrayente. Al fin, un cazador, a impulsos de un deseo irreprimible, se la llevaba a su tienda para que cocinara y trabajase para él y fuese la madre de sus hijos. Y cuando nacía su descendencia, la belleza la abandonaba. Sus miembros pendían inertes, arrastraba los pies al andar, sus ojos se enturbiaban y destilaban humores. Sólo los hijos se deleitaban ya apoyando su cara en las arrugadas mejillas de la vieja squaw, junto al fuego. La mujer había cumplido su misión. Muy pronto, cuando la tribu empezara a pasar hambre o tuviese que emprender un largo viaje, la dejarían en la nieve, como lo habían dejado a él, con un montoncito de leña seca. Ésta era la ley.<br />
<br />
Colocó cuidadosamente una ramita en la hoguera y prosiguió sus meditaciones. Lo mismo ocurría en todas partes y con todas las cosas. Los mosquitos desaparecerían con la primera helada. La pequeña ardilla de los árboles se ocultaba para morir. Cuando el conejo envejecía, perdía la agilidad y ya no podía huir de sus enemigos. Incluso el gran oso se convertía en un ser desmañado, ciego, y gruñón, para terminar cayendo ante una chillona jauría de perros de trineo. Se acordó de cómo él también había abandonado un invierno a su propio padre en uno de los afluentes superiores del Klondike. Fue el invierno anterior a la llegada del misionero con sus libros de oraciones y su caja de medicinas. Más de una vez Koskoosh había dado un chasquido con la lengua al recordar aquella caja..., pero ahora tenia la boca reseca y no podía hacerlo. Especialmente el «matadolores» era bueno sobremanera. Pero el misionero resultaba un fastidio, al fin y al cabo, porque no traía carne al campamento y comía con gran apetito. Por eso los cazadores gruñían. Pero se le helaron los pulmones allá en la línea divisoria del Mayo, y después los perros apartaron las piedras con el hocico y se disputaron sus huesos.<br />
<br />
Koskoosh echó otra ramita al fuego y evocó otros recuerdos más antiguos: aquella época de hambre persistente en que los viejos se agazapaban junto al fuego con el estómago vacío, y sus labios desgranaban oscuras tradiciones de tiempos remotos en que el Yukon estuvo sin helarse tres inviernos y luego se heló tres veranos seguidos. Él perdió a su madre en aquel período de hambre. En verano fracasó la pesca del salmón, y la tribu esperaba que llegase el invierno y, con él, los caribúes. Pero llegó el invierno y los caribúes no llegaron. Nunca se había visto nada igual, ni siquiera en los tiempos de los más ancianos. El caribú no llegó, y así pasaron siete meses. Los conejos escaseaban y los perros no eran más que manojos de huesos. Y durante los largos meses de oscuridad los niños lloraron y murieron, y con ellos los viejos y las mujeres. Ni siquiera uno de cada diez de los hombres de la tribu vivió para saludar al sol cuando éste volvió en primavera. ¡Qué hambre tan espantosa fue aquélla!<br />
<br />
Pero también recordaba épocas de abundancia en que la carne se les echaba a perder en las manos y los perros engordaban y se movían con pereza de tanto comer, épocas en que ni siquiera se molestaban en cazar. Las mujeres eran mujeres fecundas y las tiendas se llenaban de niños varones y niños mujeres, que dormían amontonados. Los hombres, ahítos, resucitaban antiguas rencillas y cruzaban la línea divisoria hacia el Sur para matar a los pellys, y hacia el Oeste para sentarse junto a los fuegos apagados de los tananas. Se acordó de un día en que, siendo muchacho y hallándose en plena época de abundancia, vio cómo los lobos acosaban y derribaban a un alce. Zing-ha estaba tendido con él en la nieve para observar la contienda. Zing-ha, que, andando el tiempo, se convirtió en el más astuto de los cazadores y terminó sus días al caer por un orificio abierto en el hielo del Yukon. Un mes después lo encontraron tal como quedó, con medio cuerpo asomando por el agujero donde lo sorprendió la muerte por congelación.<br />
<br />
Sus pensamientos volvieron al alce. Zing-ha y él salieron aquel día para jugar a ser cazadores, imitando a sus padres. En el lecho del arroyo descubrieron el rastro reciente de un alce, acompañado de las huellas de una manada de lobos. «Es viejo -dijo Zing-ha examinando las huellas antes que él-. Es un alce viejo que no puede seguir al rebaño. Los lobos lo han separado de sus hermanos y ya no lo dejarán en paz.» Y así fue. Era la táctica de los lobos. De día y de noche lo seguían de cerca, incansablemente, saltando de vez en cuando a su hocico. Así lo acompañaron hasta el fin. ¡Cómo se despertó en Zing-ha y en él la pasión de la sangre! ¡Valdría la pena presenciar la muerte del alce!<br />
<br />
Con pie ligero siguieron el rastro. Incluso él, Koskoosh, que no había aprendido aún a seguir rastros, hubiera podido seguir aquél fácilmente, tan visible era. Los muchachos continuaron con ardor la persecución. Así leyeron la terrible tragedia recién escrita en la nieve. Llegaron al punto en que el alce se había detenido. En una longitud tres veces mayor que la altura de un hombre adulto, la nieve había sido pisoteada y removida en todas direcciones. En el centro se veían las profundas huellas de las anchas pezuñas del alce y a su alrededor, por doquier, las huellas más pequeñas de los lobos. Algunos de ellos, mientras sus hermanos de raza acosaban a su presa, se tendieron a un lado para descansar. Las huellas de sus cuerpos en la nieve eran tan nítidas como si los lobos hubieran estado echados allí hacía un momento. Un lobo fue alcanzado en un desesperado ataque de la víctima enloquecida, que lo pisoteó hasta matarlo. Sólo quedaban de él, para demostrarlo, unos cuantos huesos completamente descarnados.<br />
<br />
De nuevo dejaron de alzar rítmicamente las raquetas para detenerse por segunda vez en el punto donde el gran rumiante había hecho una nueva parada para luchar con la fuerza que da la desesperación. Dos veces fue derribado, como podía leerse en la nieve, y dos veces consiguió sacudirse a sus asaltantes y ponerse nuevamente en pie. Ya había terminado su misión en la vida desde hacía mucho tiempo, pero no por ello dejaba de amarla. Zing-ha dijo que era extraño que un alce se levantase después de haber sido abatido; pero aquél lo había hecho, evidentemente. El chaman vería signos y presagios en esto cuando se lo refiriesen.<br />
<br />
Llegaron a otro punto donde el alce había conseguido escalar la orilla y alcanzar el bosque. Pero sus enemigos lo atacaron por detrás y él retrocedió y cayó sobre ellos, aplastando a dos y hundiéndolos profundamente en la nieve. No había duda de que no tardaría en sucumbir, pues los lobos ni siquiera tocaron a sus hermanos caídos. Los rastreadores pasaron presurosos por otros dos lugares donde el alce también se había detenido brevemente. El sendero aparecía teñido de sangre y las grandes zancadas de la enorme bestia eran ahora cortas y vacilantes. Entonces oyeron los primeros rumores de la batalla: no el estruendoso coro de la cacería, sino los breves y secos ladridos indicadores del cuerpo a cuerpo y de los dientes que se hincaban en la carne. Zing-ha avanzó contra el viento, con el vientre pegado a la nieve, y a su lado se deslizó él, Koskoosh, que en los años venideros sería el jefe de la tribu. Ambos apartaron las ramas bajas de un abeto joven y atisbaron. Sólo vieron el final.<br />
<br />
Esta imagen, como todas las impresiones de su juventud, se mantenía viva en el cerebro del anciano, cuyos ojos ya turbios vieron de nuevo la escena como si se estuviera desarrollando en aquel momento y no en una época remota. Koskoosh se asombró de que este recuerdo imperase en su mente, pues más tarde, cuando fue jefe de la tribu y su voz era la primera en el consejo, había llevado a cabo grandes hazañas y su nombre llegó a ser una maldición en boca de los pellys, eso sin hablar de aquel forastero blanco al que mató con su cuchillo en una lucha cuerpo a cuerpo.<br />
<br />
Siguió evocando los días de su juventud hasta que el fuego empezó a extinguirse y el frío lo mordió cruelmente. Tuvo que reanimarlo con dos ramitas y calculó lo que le quedaba de vida por las ramitas restantes. Si Sit-cum-to-ha se hubiera acordado de su abuelo, si le hubiese dejado una brazada de leña mayor, habría vivido más horas. A la muchacha le habría sido fácil dejarle más leña, pero Sit-cum-to-ha había sido siempre una criatura descuidada que no se preocupaba de sus antepasados, desde que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos en ella.<br />
<br />
Pero ¿qué importaban ya estas cosas? ¿No había hecho él lo mismo en su atolondrada juventud? Aguzó el oído en el silencio de la tundra, y así permaneció unos momentos. A lo mejor su hijo se enternecía y volvía con los perros para llevarse a su anciano padre con la tribu a los pastos donde abundaban los rollizos caribúes.<br />
<br />
Al aguzar el oído, su activo cerebro dejó momentáneamente de pensar. Todo estaba inmóvil. Su respiración era lo único que interrumpía el gran silencio... Pero ¿qué era aquello? Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Un largo y quejumbroso aullido que le era familiar había rasgado el silencio... Y procedía de muy cerca... Se alzó de nuevo ante su turbia mirada la visión del alce, del viejo alce de flancos desgarrados y cubiertos de sangre, con la melena revuelta y acometiendo hasta el último instante con sus grandes y ramificados cuernos. Vio pasar raudamente las formas grises, de llameantes ojos, lenguas colgantes y colmillos desnudos. Y vio, en fin, cómo se cerraba el círculo implacable hasta convertirse en un punto oscuro sobre la nieve pisoteada.<br />
<br />
Un frío hocico rozó su mejilla y, a su contacto, el alma del anciano saltó de nuevo al presente. Su mano se introdujo en el fuego y extrajo de él una rama encendida. Dominado instantáneamente por su temor ancestral al hombre, el animal se retiró, lanzando a sus hermanos una larga llamada. Éstos respondieron ávidamente, y pronto se vio el viejo encerrado en un círculo de siluetas grises y mandíbulas babeantes. Blandió como loco la tea, y los bufidos se convirtieron en gruñidos... Pero las jadeantes fieras no se marchaban. De pronto, uno de los lobos avanzó arrastrándose, y al punto le siguió otro, y otro después. Y ninguno retrocedía...<br />
<br />
-¿Por qué me aferro a la vida? - se preguntó.<br />
<br />
Y arrojó el tizón a la nieve. La ardiente rama se apagó con crepitante chisporroteo. Los lobos lanzaron gruñidos de inquietud, pero el círculo no se deshizo. Koskoosh volvió a ver el final de la lucha del viejo alce y, desfallecido, inclinó la cabeza sobre las rodillas. ¿Qué importaba la muerte? Había que acatar la ley de la vida.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-4207276688395687622014-04-12T07:00:00.000-07:002014-04-12T07:00:05.275-07:00Hop-Frog<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcc26rmCYBI2EJ0X9gAp2CR3Kr3ivX-bdiS-xFxk7U65aA5yvzxp_PnxdKlikX2FmiIPaVYZrtdoK2RSg1Sv4uzrO45sAWbGzwgSaZ2w1H1uut1RJY6GFu_vVZuFMUa5YmC_Cf4nn89AqU/s1600/Hop_Frog_3_by_MaxHierro.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgcc26rmCYBI2EJ0X9gAp2CR3Kr3ivX-bdiS-xFxk7U65aA5yvzxp_PnxdKlikX2FmiIPaVYZrtdoK2RSg1Sv4uzrO45sAWbGzwgSaZ2w1H1uut1RJY6GFu_vVZuFMUa5YmC_Cf4nn89AqU/s1600/Hop_Frog_3_by_MaxHierro.jpg" height="320" width="218" /></a></div>
<br />
de Edgard Allan Poe<br />
<br />
Jamás he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecía vivir tan sólo para las bromas. La manera más segura de ganar sus favores consistía en narrarle un cuento donde abundaran las chuscadas, y narrárselo bien. Ocurría así que sus siete ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos ellos se parecían al rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos, así como bromistas inimitables. Nunca he podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta una rara avis in terris.<br />
<br />
Por lo que se refiere a los refinamientos -o, como él los denominaba, los «espíritus» del ingenio-, el rey se preocupaba muy poco. Sentía especial admiración por el volumen de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para completarla. Las delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantúa de Rabelais al Zadig de Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las verbales.<br />
<br />
En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavía del favor de las cortes. Varias «potencias» continentales conservaban aún sus «locos» profesionales, que vestían traje abigarrado y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debían mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio.<br />
<br />
Nuestro rey tenía también su bufón. Le hacía falta una cierta dosis de locura, aunque más no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduría de los siete sabios que formaban su ministerio... y la suya propia.<br />
<br />
Su «loco», o bufón profesional, no era tan sólo un loco. Su valor se triplicaba a ojos del rey por el hecho de que además era enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cómo pasar los días (los días son más largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufón con el cual reírse y un enano de quien reírse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que así se llamaba su bufón) un triple tesoro en una sola persona.<br />
<br />
Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el momento del bautismo, sino que recayó en su persona por concurso general de los siete ministros, dado que le era imposible caminar como el resto de los mortales. En efecto, Hop-Frog sólo podía avanzar mediante un movimiento convulsivo -algo entre un brinco y un culebreo-, movimiento que divertía interminablemente al rey y a la vez, claro está, le servía de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el enorme tamaño de la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de perfección.<br />
<br />
Pero si la deformación de las piernas sólo permitía a Hop-Frog moverse con gran dolor y dificultad en un camino o un salón, la naturaleza parecía haber querido compensar aquella deficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos, que le permitía efectuar diversas hazañas de maravillosa destreza, siempre que se tratara de trepar por cuerdas o árboles. Y mientras cumplía tales ejercicios se parecía mucho más a una ardilla o a un mono que a una rana.<br />
<br />
No puedo afirmar con precisión de qué país había venido Hop-frog. Se trataba, sin embargo, de una región bárbara de la que nadie había oído hablar, situada a mucha distancia de la corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos enana que él (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina) habían sido arrancados por la fuerza de sus respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y enviados como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.<br />
<br />
No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran intimidad entre los dos pequeños cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrañables. Hop-Frog, a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podía, por tanto, prestar mayores servicios a Trippetta; pero ésta, con su gracia y exquisita belleza -pese a ser una enana-, era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le permitía ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamás dejaba de hacer.<br />
<br />
En ocasión de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuál) el rey resolvió celebrar un baile de máscaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas o fiestas semejantes, se acudía sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenía tanta inventiva para montar espectáculos, sugerir nuevos personajes y preparar máscaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que nada podía hacerse sin su asistencia.<br />
<br />
Llegó la noche de la gran fiesta. Bajo la dirección de Trippetta habíase preparado un resplandeciente salón, ornándolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una mascarada. La corte ardía con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y los personajes a representar, es de imaginarse que cada uno se había aprontado convenientemente. Los había que desde semanas antes preparaban sus rôles, y nadie mostraba la menor señal de indecisión... salvo el rey y sus siete ministros. Me es imposible explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con ánimo de broma. Lo más probable es que, dada su gordura, les resultara difícil decidirse. A todo esto el tiempo transcurría; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-Frog.<br />
<br />
Cuando los dos pequeños amigos obedecieron al llamado del rey, lo encontraron bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecía de muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producía en el pobre lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensación agradable. Pero el rey amaba sus bromas y le pareció divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como él decía) «a estar alegre».<br />
<br />
-Ven aquí, Hop-Frog -mandó, cuando el bufón y su amiga entraron en la sala-. Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspiró)... y veamos si eres capaz de inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo común, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El vino te avivará el ingenio.<br />
<br />
Como de costumbre, Hop-Frog trató de contestar con una chanza a las palabras del rey, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Sucedió que aquel día era el cumpleaños del pobre enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lágrimas a sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente, de manos del tirano.<br />
<br />
-¡Ja, ja, ja! -rió éste con todas sus fuerzas-. ¡Ved lo que puede un vaso de buen vino! ¡Si ya le brillan los ojos!<br />
<br />
¡Pobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en su excitable cerebro era tan potente como instantáneo. Dejando la copa en la mesa con un movimiento nervioso, Hop-Frog contempló a sus amos con una mirada casi insana. Todos ellos parecían divertirse muchísimo con la «broma» del rey.<br />
<br />
-Y ahora, ocupémonos de cosas serias -dijo el primer ministro, que era un hombre muy gordo.<br />
<br />
-Sí -aprobó el rey-. Ven aquí, Hop-Frog, y ayúdanos. Personajes, querido muchacho. Personajes es lo que necesitamos... ¡Ja, ja, ja!<br />
<br />
Y como sus palabras pretendían ser una nueva chanza, los siete las celebraron a coro.<br />
<br />
También rió Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraído.<br />
<br />
-Vamos, vamos -dijo impaciente el rey-. ¿No tienes nada que sugerirnos?<br />
<br />
-Estoy tratando de pensar algo nuevo -repuso vagamente el enano, a quien el vino había confundido por completo.<br />
<br />
-¡Tratando! -gritó furioso el tirano-. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ah, ya entiendo! Estás melancólico y te hace falta más vino. ¡Toma, bebe esto! -y llenando otra copa la alcanzó al lisiado, que no hizo más que mirarla, tratando de recobrar el aliento-. ¡Bebe, te digo -aulló el monstruo-, o por todos los diablos que...!<br />
<br />
El enano vaciló, mientras el rey se ponía púrpura de rabia. Los cortesanos sonreían bobamente. Pálida como un cadáver, Trippetta avanzó hasta el sitial del monarca y, cayendo de rodillas, le imploró que dejara en paz a su amigo.<br />
<br />
Durante unos instantes el tirano la miró lleno de asombro ante tal audacia. Parecía incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su indignación. Por fin, sin pronunciar una sílaba, la rechazó con violencia y le tiró a la cara el contenido de la copa.<br />
<br />
La pobre niña se levantó como pudo y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvió a su sitio a los pies de la mesa.<br />
<br />
Durante casi un minuto reinó un silencio tan mortal que se hubiera escuchado caer una hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un áspero y prolongado rechinar, que parecía venir de todos los ángulos de la sala al mismo tiempo.<br />
<br />
-¿Qué... qué es ese ruido que estás haciendo? -preguntó el rey, volviéndose furioso hacia el enano.<br />
<br />
Este último parecía haberse recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos, respondió:<br />
<br />
-¿Yo? Yo no hago ningún ruido.<br />
<br />
-Parecía como si el sonido viniera de afuera -observó uno de los cortesanos-. Se me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.<br />
<br />
-Eso ha de ser -afirmó el monarca, como si la sugestión lo aliviara grandemente-. Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacía este imbécil con los dientes.<br />
<br />
Al oír tales palabras el enano se echó a reír (y el rey era un bromista demasiado empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y repulsivos dientes. Lo que es más, declaró que estaba dispuesto a beber todo el vino que quisiera su majestad, con lo cual éste se calmó en seguida. Y luego de apurar otra copa sin efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenzó a exponer vivamente sus planes para la mascarada.<br />
<br />
-No puedo explicarme la asociación de ideas -dijo tranquilamente y como si jamás en su vida hubiese bebido vino-, pero apenas vuestra majestad empujó a esa niña y le arrojó el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producía ese extraño ruido en la ventana, se me ocurrió una diversión extraordinaria... una de las extravagancias que se hacen en mi país, y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras mascaradas. Aquí será completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de ocho personas, y...<br />
<br />
-¡Pues aquí estamos! -exclamó el rey, riendo ante su agudo descubrimiento de la coincidencia-. ¡Justamente ocho: yo y mis ministros! ¡Veamos! ¿En qué consiste esa diversión?<br />
<br />
-La llamamos -repuso el enano- los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la representa bien, resulta extraordinaria.<br />
<br />
-Nosotros la representaremos bien -observó el rey, enderezándose y alzando las cejas.<br />
<br />
-Lo divertido de la cosa -continuó Hop-Frog- está en el espanto que produce entre las mujeres.<br />
<br />
-¡Magnífico! -gritaron a coro el monarca y su Consejo.<br />
<br />
-Yo os disfrazaré de orangutanes -continuó el enano-. Dejadlo todo por mi cuenta. El parecido será tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomarán por bestias de verdad... y, como es natural, sentirán tanto terror como asombro.<br />
<br />
-¡Exquisito! -exclamó el rey-. ¡Hop-Frog, yo haré un hombre de ti!<br />
<br />
-Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusión. Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el efecto que en un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada y lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.<br />
<br />
-¡Así debe ser! -declaró el rey, mientras el Consejo se levantaba precipitadamente (se hacía tarde) para poner en ejecución el plan de Hop-Frog.<br />
<br />
La forma en que procedió éste a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy sencilla, pero suficientemente eficaz para lo que se proponía. En la época en que se desarrolla mi relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y más que suficientemente horrorosas, nadie pondría en duda que se trataba de una exacta reproducción de la naturaleza.<br />
<br />
Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de tejido elástico y sumamente ajustado. Se procedió inmediatamente a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirió cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tardó en convencer a los ocho bromistas, mediante demostración práctica, que el pelo de orangután puede imitarse mucho mejor con lino. Una espesa capa de este último fue por tanto aplicada sobre la brea. Buscóse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasó por la cintura del rey y la aseguró; en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados los preparativos, los integrantes se apartaron lo más posible unos de otros, hasta formar un círculo, y, para dar a la cosa su apariencia más natural, Hop-Frog tendió el sobrante de la cadena formando dos diámetros en el círculo, cruzados en ángulo recto, tal como lo hacen en la actualidad los cazadores de chimpancés y otros grandes monos en Borneo.<br />
<br />
El vasto salón donde iba a celebrarse el baile de máscaras era una estancia circular, de techo muy elevado y que sólo recibía luz del sol a través de una claraboya situada en su punto más alto. De noche (momento para el cual había sido especialmente concebido dicho salón) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena procedente del centro del tragaluz, y que se hacía subir y bajar por medio de un contrapeso, según el sistema corriente; sólo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallábase instalado del otro lado de la cúpula, sobre el techo.<br />
<br />
El arreglo del salón había sido confiado a la dirección de Trippetta; pero, por lo visto, ésta se había dejado guiar en ciertos detalles por el más sereno discernimiento de su amigo el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las bujías (que en esos días calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas vestiduras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaría el salón, no podrían mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron candelabros adicionales en diversas partes del salón, de modo que no molestaran, a la vez que se fijaban antorchas que despedían agradable perfume en la mano derecha de cada una de las cariátides que se erguían contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta y sesenta.<br />
<br />
Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta medianoche, hora en que el salón estaba repleto de máscaras, para hacer su entrada. Tan pronto se hubo apagado la última campanada del reloj, precipitáronse -o, mejor, rodaron juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacía caer a la mayoría y trastrabillar a todos mientras entraban en el salón.<br />
<br />
El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llenó de júbilo el corazón del rey. Tal como se había anticipado, no pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaución de prohibir toda portación de armas en la sala, la alegre banda no habría tardado en expiar sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera general hacia las puertas; pero el rey había ordenado que fueran cerradas inmediatamente después de su entrada, y, siguiendo una sugestión del enano, las llaves le habían sido confiadas a él.<br />
<br />
Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada máscara se ocupaba tan sólo de su seguridad personal (pues ahora había verdadero peligro a causa del apretujamiento de la excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba habitualmente el lustro, y que había sido remontada al prescindirse de aquél, descendía gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedó a unos tres pies del suelo.<br />
<br />
Poco después el rey y sus siete amigos, que habían recorrido haciendo eses todo el salón, terminaron por encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la cadena. Mientras se hallaban allí, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a continuar la broma, se apoderó de la cadena de los orangutanes en el punto de intersección de los dos diámetros que cruzaban el círculo en ángulo recto. Con la rapidez del rayo insertó allí el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra de una intervención desconocida, la cadena del lustro subió lo bastante para dejar el gancho fuera del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastró a los orangutanes unos contra otros y cara a cara.<br />
<br />
A esta altura, los invitados iban recobrándose en parte de su alarma y comenzaban a considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentóreas al ver la desgarbada situación en que se encontraban los monos.<br />
<br />
-¡Dejádmelos a mi! -gritó entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se hacía escuchar fácilmente en medio del estrépito-, ¡Dejádmelos a mí! ¡Me parece que los conozco! ¡Si solamente pudiera mirarlos más de cerca, pronto podría deciros quiénes son!<br />
<br />
Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consiguió llegar hasta la pared, donde se apoderó de una de las antorchas que empuñaban las cariátides. En un instante estuvo de vuelta en el centro del salón y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey, encaramóse unos cuantos pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el grupo de orangutanes y gritaba una vez más:<br />
<br />
-¡Pronto podré deciros quiénes son!<br />
<br />
Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los monos) se retorcían de risa, el bufón lanzó un agudo silbido; instantáneamente, la cadena remontó con violencia a una altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por soltarse, y los dejó suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguía en la misma posición, por encima de los ocho disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de quiénes se trataba.<br />
<br />
Tan estupefacta quedó la asamblea ante esta ascensión, que se produjo un profundo silencio. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un áspero y profundo rechinar, semejante al que había llamado la atención del rey y sus consejeros después que aquél hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasión no cabía dudar de dónde procedía el sonido. Venía de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera; rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco furioso, se clavaban en los rostros del rey y sus siete compañeros.<br />
<br />
-¡Ah, ya veo! -gritó, por fin, el enfurecido bufón-. ¡Ya veo quiénes son!<br />
<br />
Y entonces, fingiendo mirar más de cerca al rey, aplicó la antorcha a la capa de lino que lo envolvía y que instantáneamente se llenó de lívidas llamaradas. En menos de medio minuto los ocho orangutanes ardían horriblemente entre los alaridos de la multitud, que los miraba desde abajo, aterrada, y que nada podía hacer para prestarles ayuda.<br />
<br />
Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al bufón a encaramarse por la cadena para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvió a guardar silencio. El enano aprovechó la oportunidad para hablar una vez más:<br />
<br />
-Ahora veo claramente quiénes son esos hombres -dijo-. Son un gran rey y sus siete consejeros privados. Un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy nada más que Hop-Frog, el bufón... y ésta es mi última bufonada.<br />
<br />
A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedó cumplida apenas el enano hubo terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadáveres colgaban de sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufón arrojó su antorcha sobre ellos y luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareció a través de la claraboya.<br />
<br />
Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salón, fue cómplice de su amigo en su ígnea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su país, ya que jamás se los volvió a ver.<br />
<br />
Traducción de Julio CortazarUnknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-85478867874442462682014-04-09T16:54:00.001-07:002014-04-09T16:56:10.223-07:00El Marinero de Amsterdam <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0yr1NuV8hKRbs_jXr7rTN-4jdn_vFi3KCOYfFV9N-KMEAwypARs3r5DZi6Nllf_TlsHCSS5nWJtkKBk7eAy6fnoszkRqLEwBFB0k52GCBTqKvs_ToJMOFlknQBx5B-FeQoAlxGp4Remoy/s1600/bergantin.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0yr1NuV8hKRbs_jXr7rTN-4jdn_vFi3KCOYfFV9N-KMEAwypARs3r5DZi6Nllf_TlsHCSS5nWJtkKBk7eAy6fnoszkRqLEwBFB0k52GCBTqKvs_ToJMOFlknQBx5B-FeQoAlxGp4Remoy/s1600/bergantin.jpg" height="320" width="267" /></a></div>
<br />
de Guillaume Apollinaire<br />
<br />
El bergantín holandés Alkmaar regresaba de Java cargado de especias y otras mercancías preciosas.<br />
Hizo escala en Southampton, y a los marineros se les dio permiso para bajar a tierra.<br />
Uno de ellos, Hendrijk Wersteeg, llevaba un mono sobre el hombro derecho, un loro sobre el izquierdo y, en bandolera, un fardo de telas indias que tenía intención de vender en la ciudad, junto con los animales.<br />
Era a principios de primavera, y la noche caía todavía temprano. Hendrijk Wersteeg caminaba a paso ligero por las calles algo brumosas que la luz de gas apenas iluminaba. El marinero pensaba en su próximo regreso a Amsterdam, en su madre, a la que no había visto en tres años, en su prometida, que le esperaba en Monikedam. Sopesaba el dinero que conseguiría de los animales y de las telas y buscaba una tienda en donde vender tales mercancías exóticas.<br />
En Above Bar Street, un caballero vestido muy pulcramente le abordó, preguntándole si buscaba comprador para su loro:<br />
-Este pájaro -dijo- me vendría muy bien. Necesito a alguien que me hable sin que yo tenga que contestarle, pues vivo completamente solo.<br />
Como la mayoría de los marineros holandeses, Hendrijk Wersteeg hablaba inglés. Puso un precio que el desconocido aceptó.<br />
-Sígame -dijo este-. Vivo bastante lejos. Usted mismo colocará el loro en una jaula que hay en mi casa. Me mostrará también sus telas, y puede que haya entre ellas algunas que me gusten.<br />
Muy contento por el trato hecho, Hendrijk Wersteeg se fue con el gentleman, ante el cual, en la esperanza de poder vendérselo también, elogió al mono, que era, decía, de una raza bien rara, una de esas cuyos individuos mejor resisten el clima de Inglaterra y que más se encariñan con el dueño.<br />
Pero pronto Hendrijk Wersteeg dejó de hablar. Malgastaba en vano sus palabras, puesto que el desconocido no le respondía y ni siquiera parecía escucharle.<br />
Continuaron el camino en silencio, el uno al lado del otro. Solos, añorando sus bosques natales en los trópicos, el mono, asustado por la bruma, soltaba de vez en cuando un gritito parecido al vagido de un recién nacido y el loro batía las alas.<br />
Al cabo de una hora de marcha, el desconocido dijo bruscamente:<br />
-Nos acercamos a mi casa.<br />
Habían salido de la ciudad. El camino estaba bordeado de grandes parques cercados con verjas; de vez en cuando brillaban, a través de los árboles, las ventanas iluminadas de una casita de campo, y se oía a intervalos en la lejanía el grito siniestro de una sirena en el mar.<br />
El desconocido se paró ante una verja, sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió la cancilla, que volvió a cerrar una vez Herdrijk la hubo franqueado.<br />
El marinero estaba impresionado: apenas distinguía, al fondo de un jardín, una casa de bastante buena apariencia, pero cuyas persianas cerradas no dejaban pasar luz alguna. El desconocido silencioso, la casa sin vida, todo le resultaba bastante lúgubre. Pero Hendrijk se acordó de que el desconocido vivía solo.<br />
“¡Es un excéntrico!” pensó, y como un marinero holandés no es lo suficientemente rico como para que se le engañe con el fin de desvalijarlo, se avergonzó de su instante de ansiedad.<br />
-Si tiene cerillas, ilumíneme -dijo el desconocido metiendo la llave en la cerradura de la puerta de la casa.<br />
El marinero obedeció y, una vez dentro de la casa, el desconocido trajo una lámpara que pronto iluminó un salón amueblado con buen gusto.<br />
Hendrijk Wersteeg estaba totalmente tranquilo. Alimentaba la esperanza de que su extraño compañero le comprara una buena parte de sus telas.<br />
El desconocido, que acababa de salir del salón, volvió con una jaula:<br />
-Meta aquí el loro -le dijo-. No lo pondré en una percha hasta que se haya domesticado y sepa decir lo que quiero que diga.<br />
Después, tras haber cerrado la jaula en la que, espantado, quedó el pájaro, le pidió al marinero que cogiera la lámpara y fuese a la habitación contigua, en donde se encontraba, según decía, una mesa cómoda para extender las telas.<br />
Hendrijk Wersteeg obedeció y fue a la alcoba que se le había indicado. De pronto, oyó que la puerta se cerraba tras él y que la llave giraba. Estaba prisionero. Trastornado, dejó la lámpara sobre la mesa y quiso arrojarse contra la puerta para tirarla abajo. Pero una voz le detuvo:<br />
-¡Un paso más y es hombre muerto, marinero!<br />
Levantando la cabeza, Hendrijk vio por un tragaluz en el que antes no había reparado que el cañón de un revólver le apuntaba. Aterrorizado, se detuvo.<br />
No le era posible luchar: su navaja no iba a servirle en estas circunstancias; incluso un revólver le hubiera resultado inútil. El desconocido que lo tenía a su merced se escondía detrás de un muro, al lado del tragaluz desde el cual vigilaba al marinero, y por donde sólo pasaba la mano que esgrimía el revólver.<br />
-Escúcheme -le dijo el desconocido- y obedezca. El servicio obligado que usted me va a prestar será recompensado. Pero no tiene elección. Es necesario que me obedezca sin dudar o lo mataré como a un perro. Abra el cajón de la mesa… Hay dentro un revólver de seis tiros, cargado con cinco balas… Cójalo.<br />
El marinero holandés obedecía casi inconscientemente. El mono, subido a su hombro, gritaba de terror y temblaba. El desconocido continuó:<br />
-Hay una cortina al fondo de la habitación. Descórrala.<br />
Descorrida la cortina, Hendrijk vio un cuarto en el que, sobre una cama, atada de pies y manos y amordazada, una mujer le miraba con los ojos llenos de desesperación.<br />
-Desate las ataduras de esta mujer -dijo el desconocido- y quítele la mordaza.<br />
Ejecutada la orden, la mujer, muy joven y de una belleza admirable, se arrojó de rodillas ante el tragaluz, gritando:<br />
-¡Harry, es una estratagema infame! Me has atraído a esta casa para asesinarme. Has pretendido haberla alquilado para que pasáramos en ella los primeros días de nuestra reconciliación. Creía haberte convencido. ¡Pensaba que por fin estarías seguro de que yo no tuve nunca la culpa de nada! ¡Harry! ¡Harry! ¡Soy inocente!<br />
-No te creo -dijo secamente el desconocido.<br />
-¡Harry, soy inocente! -repitió la joven con voz estrangulada.<br />
-Ésas son tus últimas palabras, las grabaré cuidadosamente. Se me repetirán toda mi vida.<br />
Y la voz del desconocido tembló un poco, volviéndose rápidamente firme:<br />
-Como todavía te amo -añadió-, te mataría yo mismo, si te quisiera menos. Pero me sería imposible, porque te amo… Ahora, marinero, si antes de que haya contado hasta diez no ha metido una bala en la cabeza de esta mujer, caerá muerto a sus pies. Uno, dos, tres…<br />
Y antes de que el desconocido hubiera contado cuatro, Hendrijk, enloquecido, disparó sobre la mujer, quien, todavía de rodillas, le miraba fijamente. Cayó de bruces contra el suelo. La bala le había entrado en la frente. De inmediato, un disparo surgido del tragaluz le vino a dar al marinero en la sien derecha. Se desplomó sobre la mesa, mientras que el mono, lanzando agudos chillidos de horror, se refugiaba en su blusón.<br />
Al día siguiente, algunos transeúntes que habían oído gritos extraños procedentes de una casa de las afueras de Southampton, advirtieron a la policía, que llegó rápidamente para forzar las puertas.<br />
Encontraron los cadáveres de la joven dama y del marinero.<br />
El mono, saliendo violentamente del blusón de su dueño, le saltó a la nariz a uno de los policías. Asustó tanto a todos que, retrocediendo algunos pasos, acabaron por abatirlo a tiros antes de atreverse a acercarse de nuevo a él.<br />
La justicia informó. Parecía claro que el marinero había matado a la dama y que se había suicidado acto seguido. Sin embargo, las circunstancias del drama eran misteriosas. Los dos cadáveres fueron identificados sin problemas y todos se preguntaban cómo Lady Finngal, esposa de un par de Inglaterra, había sido encontrada sola, en una casa de campo solitaria, con un marinero llegado la víspera a Southampton.<br />
El propietario de la casa no pudo dar dato alguno que ayudara a la justicia a esclarecer los hechos. La casita había sido alquilada ocho días antes del drama a un tal Collins, de Manchester, que además continuaba en paradero desconocido. Este Collins usaba anteojos y tenía una larga barba roja que bien podría ser falsa.<br />
El lord llegó de Londres a toda prisa. Adoraba a su mujer y su dolor daba lástima a quien le veía. Como todo el mundo, no entendía nada de este asunto.<br />
Después de estos acontecimientos, se retiró del mundo. Vive en su casa de Kensington, sin otra compañía que la de un criado mudo y un loro que le repite sin cesar:<br />
- ¡Harry, soy inocente!Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-55437557860532669402014-03-28T07:00:00.000-07:002014-03-28T07:00:01.707-07:00Hoy temprano<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgmGdsaY2LMptjtQ8bHJchZcgFT-o_InnMSyViwATbyDthWBpUbZTcq4SljeTkwxPtw9xLp_QQ2-i8EpNTurkd9qyrt-zhwm_9Map_G8cauQ52RHoqqAzbUnNJaECfm-epdSqwMiC2oTmmx/s1600/El+paso+del+tiempo.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgmGdsaY2LMptjtQ8bHJchZcgFT-o_InnMSyViwATbyDthWBpUbZTcq4SljeTkwxPtw9xLp_QQ2-i8EpNTurkd9qyrt-zhwm_9Map_G8cauQ52RHoqqAzbUnNJaECfm-epdSqwMiC2oTmmx/s1600/El+paso+del+tiempo.jpg" /></a></div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<i> de Pedro Mairal</i></div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br /></div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br /></div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el departamento del centro, durante la semana, lo único que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o porque todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos crayones que ordeno por tamaño y que no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector que se hace con el vidrio de atrás, al lado de la calcomanía de la Proveeduría Deportiva. En el camino miro el frente de los autos porque parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren que yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos. Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque crecí un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay muchos semáforos pero vamos despacio, además después ya el Peugeot está medio roto, tiene el caño de escape libre y hay que gritar para hablar; una de las puertas de atrás está falseada y mamá la ató con el hilo del barrilete de Miguel.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están sincronizados los semáforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el viento. Papá y mamá no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la policía, ahí hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados apuntándonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papá, lo palpan de armas, le revisan los documentos y después tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que quedan ahí desparramadas, incluso la autografiada por Martín Karadagián.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas en el asiento de atrás cuando de repente papá sube el volumen y dice "escuchen esto, escuchen esto" y hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma de judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los pasacassettes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atrás el camino prolijo, los árboles podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los conciertos para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con nuestro cántico filial favorito que dice "Queremos comer, queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...". Pero después Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle atención a nadie, en silencio, cada vez más enojada, porque la obligan a venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a medio camino mientras mamá compra muebles de jardín o plantas, aprovechando que papá se quedó trabajando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atrás a ver quién aguanta más sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta más encerrada en la parte de atrás de la Rural Falcon que tenemos después del Renault. Entonces aparece mamá, con plantas o macetas o algún mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja siempre preparadas: el ratón muerto dentro de las botas de goma para el invitado, el fantasma del galpón, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes, porque sé que les va a resultar más intensa la humillación de esas trampas en las que yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi nunca vuelven a venir.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con amigas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En la Rural destartalada, mientras mamá maneja, Miguel me usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de atrás para dormir. Mamá frena y me despierta para que le ponga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandía al costado de la ruta.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
En la barrera del tren, donde antes había uno o dos vendedores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herramientas, muñecos. También en los semáforos del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseosa. A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene botones automáticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco, mamá me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los semáforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le tiran encima y que, además, Duque los puede morder. Después, la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos más con la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay más basura, más pintadas políticas. Adentro, la música suena nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los cassettes que yo pongo de Soda o de Police.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
El auto es más rápido y todo el tiempo parece que estamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la velocidad sin que mamá se dé cuenta porque viene tranquila en el asiento del acompañante mirándose en el espejo su último lifting, que le tira la piel para atrás como si fuera un efecto de la aceleración. Después, cuando muere papá, mamá prefiere que maneje Miguel, que volvió como el hijo pródigo, porque Vicky ya está viviendo en Boston. Para mí la ruta se empieza a enrarecer porque manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda densidad. Escuchamos Wild horses y hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y chato. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos hacemos cualquier día de semana para estar solos un rato. Ya se está hablando el tema de la expropiación pero es apenas una advertencia, faltan todavía dos gobiernos. Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acariciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fondo mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, que esperemos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá lejos, inalcanzable.</div>
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
<br />
Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturón de seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos kilómetros. Los años pasan hacia atrás cada vez más rápido. Hay muchos más autos en la ruta y más peajes. Están terminando la autopista. Frenamos en una estación de servicio, discutimos. Gabriela llora en el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compramos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. Los tres atados.</div>
<br style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;" />
<div align="justify" style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-size: 13px; line-height: 20.799999237060547px;">
Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en el Mc Donald's. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pongo los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya más despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace ruido. La autopista está terminada, con alambre a los costados para que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a que se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras dos y digo "acá", y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de la expropiación, antes de que la demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba de la cama donde jugábamos con Miguel a Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque entre las plantas de mamá, paso por un olor húmedo y metálico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de la pileta para bucearlas más tarde, paso por el miedo a una culebra que salió cuando dimos vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el único cuadrado roto de la ventana para obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es un malón incesante de autos que pasa por encima del fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que va al country de su hermano por primera vez y se olvidó las instrucciones de cómo llegar y está perdido, un hombre que no sabe dónde frenar y sigue viajando en el auto desde que salió hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta de atrás.</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-43623298143314426772014-03-26T07:00:00.001-07:002023-03-09T03:24:35.992-08:00Esa mujer<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3R9y9Xtk1EWrXLQdCKc39yCMbDtD38QE3S6DTAMABailGJiPv8HcSrDOy_KxgODyRGFIf2vFxdbRGRx1eF09magKRwU5qITjMRvCfPiG8jaupjcTgZf-y-vJu3uWKlwNCNt_34QkKRvGO/s1600/silueta-de-muejr.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj3R9y9Xtk1EWrXLQdCKc39yCMbDtD38QE3S6DTAMABailGJiPv8HcSrDOy_KxgODyRGFIf2vFxdbRGRx1eF09magKRwU5qITjMRvCfPiG8jaupjcTgZf-y-vJu3uWKlwNCNt_34QkKRvGO/s1600/silueta-de-muejr.jpg" height="320" width="288" /></a></div>
<div style="text-align: left;">
<i>de Rodolfo Walsh</i></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
El coronel elogia mi puntualidad:<br />
<br />
-Es puntual como los alemanes -dice.<br />
<br />
-O como los ingleses.<br />
<br />
El coronel tiene apellido alemán.<br />
<br />
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.<br />
<br />
-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito.<br />
<br />
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.<br />
<br />
Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.<br />
<br />
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.<br />
<br />
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.<br />
<br />
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.<br />
<br />
El coronel sabe dónde está.<br />
<br />
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.<br />
<br />
Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.<br />
<br />
-Esos papeles -dice.<br />
<br />
Lo miro.<br />
<br />
-Esa mujer, coronel.<br />
<br />
Sonríe.<br />
<br />
-Todo se encadena -filosofa.<br />
<br />
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.<br />
<br />
-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.<br />
<br />
-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.<br />
<br />
-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años -dice.<br />
<br />
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.<br />
<br />
Entra su mujer, con dos pocillos de café.<br />
<br />
-Contale vos, Negra.<br />
<br />
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.<br />
<br />
-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto.<br />
<br />
-¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.<br />
<br />
El coronel se ríe.<br />
<br />
-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.<br />
<br />
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.<br />
<br />
-Cuénteme cualquier chiste -dice.<br />
<br />
Pienso. No se me ocurre.<br />
<br />
-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.<br />
<br />
-¿Y esto?<br />
<br />
-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.<br />
<br />
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.<br />
<br />
-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.<br />
<br />
-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.<br />
<br />
-Le pegó un tiro una madrugada.<br />
<br />
-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.<br />
<br />
-Pero el capitán N...<br />
<br />
-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.<br />
<br />
-¿Y usted, coronel?<br />
<br />
-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada.<br />
<br />
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.<br />
<br />
-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.<br />
<br />
-Me gustaría.<br />
<br />
-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?<br />
<br />
-Ojalá dependa de mí, coronel.<br />
<br />
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.<br />
<br />
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.<br />
<br />
-Mire.<br />
<br />
A la pastora le falta un bracito.<br />
<br />
-Derby -dice-. Doscientos años.<br />
<br />
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.<br />
<br />
-¿Por qué creen que usted tiene la culpa?<br />
<br />
-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.<br />
<br />
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.<br />
<br />
-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.<br />
<br />
-¿Qué querían hacer?<br />
<br />
-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.<br />
<br />
-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.<br />
<br />
-Y orinarle encima.<br />
<br />
-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! -digo levantando el vaso.<br />
<br />
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.<br />
<br />
-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.<br />
<br />
El coronel bebe. Es duro.<br />
<br />
-Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...<br />
<br />
Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.<br />
<br />
-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.<br />
<br />
Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.<br />
<br />
-...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?<br />
<br />
-No.<br />
<br />
-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.<br />
<br />
Vuelve a servirse un whisky.<br />
<br />
-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.<br />
<br />
Bruscamente se ríe.<br />
<br />
-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.<br />
<br />
Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.<br />
<br />
-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.<br />
<br />
-¿Pobre gente?<br />
<br />
-Sí, pobre gente -el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior-. Yo también soy argentino.<br />
<br />
-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.<br />
<br />
-Ah, bueno -dice.<br />
<br />
-¿La vieron así?<br />
<br />
-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...<br />
<br />
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.<br />
<br />
-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.<br />
<br />
Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.<br />
<br />
-A mí no me podía sorprender. Pero ellos...<br />
<br />
-¿Se impresionaron?<br />
<br />
-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció.<br />
<br />
Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".<br />
<br />
-Beba -dice el coronel.<br />
<br />
Bebo.<br />
<br />
-¿Me escucha?<br />
<br />
-Lo escucho.<br />
<br />
Le cortamos un dedo.<br />
<br />
-¿Era necesario?<br />
<br />
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza.<br />
<br />
-Tantito así. Para identificarla.<br />
<br />
-¿No sabían quién era?<br />
<br />
Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba".<br />
<br />
-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?<br />
<br />
-Comprendo.<br />
<br />
-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.<br />
<br />
-¿Y?<br />
<br />
-Era ella. Esa mujer era ella.<br />
<br />
-¿Muy cambiada?<br />
<br />
-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.<br />
<br />
-¿El profesor R.?<br />
<br />
-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral.<br />
<br />
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.<br />
<br />
-¿Enciendo?<br />
<br />
-No.<br />
<br />
-Teléfono.<br />
<br />
-Deciles que no estoy.<br />
<br />
Desaparece.<br />
<br />
-Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.<br />
<br />
-Ganas de joder -digo alegremente.<br />
<br />
-Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.<br />
<br />
-¿Qué le dicen?<br />
<br />
-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.<br />
<br />
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.<br />
<br />
-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.<br />
<br />
El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.<br />
<br />
-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.<br />
<br />
Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.<br />
<br />
-Llueve -dice su voz extraña.<br />
<br />
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.<br />
<br />
-Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.<br />
<br />
Dónde, pienso, dónde.<br />
<br />
-¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!<br />
<br />
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.<br />
<br />
-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.<br />
<br />
Y largamente llueve en su memoria.<br />
<br />
Me paro, le toco el hombro.<br />
<br />
-¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice.<br />
<br />
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.<br />
<br />
-¿La sacaron del país?<br />
<br />
-Sí.<br />
<br />
-¿La sacó usted?<br />
<br />
-Sí.<br />
<br />
-¿Cuántas personas saben?<br />
<br />
-DOS.<br />
<br />
-¿El Viejo sabe?<br />
<br />
Se ríe.<br />
<br />
-Cree que sabe.<br />
<br />
-¿Dónde?<br />
<br />
No contesta.<br />
<br />
-Hay que escribirlo, publicarlo.<br />
<br />
-Sí. Algún día.<br />
<br />
Parece cansado, remoto.<br />
<br />
-¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!<br />
<br />
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.<br />
<br />
-Cuando llegue el momento... usted será el primero...<br />
<br />
-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.<br />
<br />
Se ríe.<br />
<br />
-¿Dónde, coronel, dónde?<br />
<br />
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.<br />
<br />
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.<br />
<br />
-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-86940233568930235502014-03-24T07:00:00.000-07:002014-03-24T07:00:07.145-07:00Como si estuvieras jugando<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgi1LfhB2zUugq6A4r30K0InfcjYvCUD_IDzvtLcVKElNRdyoN-LmpD2ETiSmTzUjBllx-NMZMO336iYz3Fi_TbIRyxxfmRcH3Qt9MxTqFou6dO37PdBTfURRURwYebPTZaT4ULMSouRy2D/s1600/03-murillo-toilette-1670-5.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgi1LfhB2zUugq6A4r30K0InfcjYvCUD_IDzvtLcVKElNRdyoN-LmpD2ETiSmTzUjBllx-NMZMO336iYz3Fi_TbIRyxxfmRcH3Qt9MxTqFou6dO37PdBTfURRURwYebPTZaT4ULMSouRy2D/s1600/03-murillo-toilette-1670-5.jpg" height="320" width="241" /></a><br />
<div style="text-align: right;">
de Juan José Hernández</div>
<br />
<br />
Asustada, balanceándose en lo alto de una silla con dos travesaños paralelos como si fuera un palanquín, la llevaron a la estación del pueblo. Por primera vez se alejaba de la casa y veía el monte de algarrobos donde sus hermanos cazaban cardenales para venderlos a los pasajeros del tren.<br />
Inés no conocía el pueblo. Pasaba largas horas sentada sobre una lona, en el piso de tierra de la cocina, mientras su abuela picaba las hojas de tabaco, mezclada con granos de anís, para fabricar cigarros de chala. LA abuela solía marcharse de la casa: iba a curarle el dolor de muelas a su comadre, a preguntar si había correspondencia en la estafeta, a comprar provisiones en el almacén. Los hermanos estaban en el monte. Ella quedaba sola, jugando con su caja de zapatos llena de carreteles y semillas secas. Aburrida, apantallaba el fuego del brasero donde hervía la mazamorra, hacía globitos de saliva con la boca, poco a poco se dormía.<br />
Pero aquel viernes era el día del tren, y a su abuela se le había ocurrido arreglar con una cañas tacuaras, arrancadas del cerco de la casa, la silla que los hermanos cargaron sobre los hombros.<br />
-Ya sabés, Inesita, como si estuvieras jugando- le dijo la abuela antes que partieran. Y le alcanzó el tarro de conservas vacío.<br />
Dos veces por semana, martes y viernes, la abuela y sus dos nietos varones iban a la estación. Llevaban atados de cigarros, casales de pájaros, melones perfumados. Cuando volvían, al anochecer, la abuela sacaba del bolsillo de su delantal los pesos arrugados, que después alisaba con la uña del pulgar, y los hermanos levantaban torrecitas de diez y cinco centavos sobre la mesa de la cocina.<br />
A Inés le hubiera gustado que la llevaran con ellos. Su abuela le decía:<br />
-Más adelante. Cuando hayas crecido.<br />
Inés tenía cinco años. Era nerviosa, enclenque. De repente se le aflojaban las piernas y caía sentada. Los hermanos reían y ella se incorporaba y de dejaba caer de nuevo, feliz de divertirlos. Quería a sus hermanos, aunque la mortificaran a menudo. “Si abría la boca y cerrás los ojos te damos un caramelo”, le decían. Inés aguardaba un rato, con la boca abierta, el caramelo que resultaba ser la pluma de un pájaro o una hormiga, nunca recibió un dedo porque ella sabía morder. Pero muy pronto descubrió el modo de vengarse: le bastaba lanzar un chillido para que la escoba o la zapatilla de la abuela fuese a dar contra la cabeza de uno de sus hermanos. “Grita porque tiene ganas, abuela. No le hemos hecho nada”, decían. La abuela alzaba a su nieta en brazos, murmuraba:<br />
-Para eso sirven: para dar disgustos. No la pueden ver tranquila estos satinases.<br />
Los hermanos eran mellizos. Hasta el año pasado habían ido a la escuela, a dos leguas de la casa, montados en un caballo blanco que les prestaba el vecino. Cuando el maestro se jubiló, ningún otro quiso sustituirlo y la escuela dejó de funcionar. Ellos, que ya sabían leer, conservaban el libro de primero superior y antes de acostarse deletreaban algunas lecciones. Inés, a fuerza de escucharlos, las había aprendido de memoria; tomaba el libro con sus manos y fingía leer. Cuando terminaban la sopa, la abuela los mandaba a la cama. Dormían los tres juntos en un catre de tientos. Las noches eran frescas, silenciosas. La abuela, sentada junto a la lámpara de querosén, armaba cigarros y tomaba mates dulces, con olor a poleo. Afuera se extendía el campo árido bajo la luna, la sombra crispada de los algarrobos, el canto de los grillos. A veces, una lechuza gritaba sobre el techo del rancho. La abuela se persignaba para ahuyentar la desgracia. “Creo en Dios y no en vos -decía-. Ayer pasó a esta misma hora: alguien estará por morir”.<br />
“Se va a morir”, pensó la abuela cuando Rosa le entregó la criatura envuelta en una colcha. Rosa era su hija. No la veía desde una tarde de marzo, cuatro años antes, en que Rosa fue a la ciudad para trabajar de mucama poco después que muriera su marido. A la abuela no le importó cuidar de los mellizos. Se parecían al padre, un hombre fuerte, peón de ferrocarril, que vivió con su hija en una pieza de madera y techo de zinc, detrás de la estación.<br />
El hombre tuvo la mala suerte de emborracharse un domingo y quedarse dormido sobre las vías. Rosa volvió a la casa de la madre, con sus hijos. Para ganar unos pesos preparaba refrescos y empanadillas dulces que ofrecía a los pasajeros del tren.<br />
En el andén de la estación conoció a la señora que le ofreció el empleo de mucama. Aceptó sin vacilar. Había mirado con envidia a las mujeres que viajaban en los coches de primera, con sus turbantes de colores, sus hileras de perlas y sus anteojos ahumados. Nunca bebían refrescos, pero se interesaban en las pantallas decoradas con plumas y a veces compraban tortuguitas. Habían ciertas señoras aprensivas que se negaban a probar una empanada porque “vaya a saber uno con qué están hechas”; otras, indiferentes, hojeaban revistas y comían caramelos; las muy viejas, sofocadas, se refrescaban la frente con algodones empapados con agua de Colonia.<br />
La mujeres de segunda se envolvían la cabeza en toallas y los hombres llevaban, a manera de boina, pañuelos de bolsillo anudados en las puntas. El tren no había terminado de parara cuando ya estaban corriendo en dirección a la bomba del andén; allí se mojaban el pelo, la cara, y llenaban las botellas para tener con qué lavarse cuando el polvo del viaje los volviera a cubrir. Acto continuo se paseaban, asediados por los vendedores; regateaban el precio de una sandía; compraban por el solo placer de comprar, cigarros, pantallas, cardenales. Y cuando partía el tren, trepaban ágilmente a los estribos de los vagones; después sonreían y agitaban la mano en señal de adiós.<br />
Rosa se fue a trabajar a la ciudad. Durante más de cinco años no volvió a ver a su madre, ni a sus hijos, pero todos los meses enviaba una carta con un billete de diez pesos. En esas cartas, escritas probablemente por la señora de la casa, nunca había mencionado el nacimientos de Inés.<br />
-Se la traigo porque allá no quieren ocuparme con la criatura.<br />
La abuela observó con atención a su nieta, que dormía envuelta en una colcha. “Se va a morir”, pensó con frialdad. Después, cuando Inés abrió los ojos:<br />
-Tiene cara de cabrito -dijo.<br />
Rosa le explicó que Inés había quedado así de flaca con la recaída del sarampión.<br />
-No le va a dar trabajo. Es de lo más buenita. Nunca llora.<br />
Luego, en la cocina de la casa, mientras tomaban mate con tortillas de grasa, le contó sus proyectos. Pensaba alquilar una pieza en la ciudad para que todos vivieran juntos. Ella trabajaría afuera; la abuela podía ayudarla con el lavado y el planchado de la ropa.<br />
-He ido comprando algunas cosas. Tengo una cama de bronce, una mesa, un roperito que es mío, con espejo y todo. Antes de fin de año, una amiga me va a dejar la pieza que alquila cerca de una avenida asfaltada. Es una pieza grande con balcón a la calle.<br />
La abuela la escuchaba con desconfianza. Su hija le pareció bastante cambiada: hablaba demasiado, tenía el pelo ondulado, las caderas muy anchas y le faltaban dos dientes: llevaba además una pollera floreada sujeta al talle por un cinturón ajustado que casi le impedía respirar.<br />
Llegaron los mellizos y se detuvieron en el umbral de la cocina, mirando con recelo a la mujer que había venido con la criatura.<br />
-Entren a saludar a su madre -dijo la abuela-. Entren, no sean ariscos.<br />
Abrazaron a Rosa, que exclamaba sonriendo:<br />
-Parece mentira cómo han crecido. Ya están casi de mi alto.<br />
Esa misma tarde, Rosa viajó de nuevo a la ciudad. Al despedirse de su madre, en el andén de la estación, volvió a decirle que le enviaría, antes de fin de año, el dinero para los pasajes.<br />
Durante los primeros meses, la abuela se ocupó de mejorar la salud de su nieta; para fortalecerla le friccionaba las piernas con ceniza caliente, y a la hora del almuerzo le daba trozos de pan untados con caracú. Al principio, Inés recordaba a su madre, “Quiero ir con mi mamá”, lloriqueaba. Después acabó por no pensar más en ella. Sentada en el piso de tierra de la cocina, jugaba con carreteles o miraba a los mellizos que fabricaban jaulas con ramitas para los cardenales del monte. Algunas siestas, aprovechando que la abuela dormía, la llevaban a robar higos del vecino. Inés los recogía en la falda de su delantal. A veces, un higo, demasiado maduro, caía con fuerza y reventaba sobre su cabeza. Ocultos entre las hojas, los mellizos sofocaban la risa, pero cuando bajaban del árbol dejaban de reír: al hacer el reparto, comprobaban que Inés se había comido las mejores brevas. Los días de lluvia jugaban en la cocina. Los mellizos, para asustar a su hermana, imitaban al hijo de la comadre de la abuela, que era retardado y se llamaba Simón.<br />
-Háganse los pícaros, nomás -rezongaba la abuela-. A ver si Dios castiga y quedan tan opas como Simón.<br />
También jugaban al gallo ciego. A veces Inés los espiaba debajo del pañuelo, pero los mellizos siempre la descubrían. “Trampa. No jugamos más”, gritaban, y le tiraban del pelo hasta hacerla llorar. La abuela intervenía con la escoba.<br />
-¡No parecen hermanos! -exclamaba. Después, con un suspiro: -Cuándo llegará fin de año. Ya aprenderán a se juiciosos con la Rosa. Ella no es tan blanda como yo.<br />
Pasó el fin de año y también el carnaval sin que Rosa enviara el dinero para los pasajes. Fueron meses de calor y la sequía amenazaba extenderse a toda la provincia. Como los pozos estaban agotados, la abuela con los mellizos tenía que trasladarse a la estación donde un conscripto vigilaba la distribución del agua. Cargados con latas, esperaban pacientemente su turno en la fila de gente morena y callada que venía del monte con sus hijos descalzos y sus perros escuálidos. Apenas se abría la estafeta, la abuela mandaba a uno de los mellizos a preguntar di había llegado carta de la ciudad. Con el dinero prometido por Rosa pensaba comprar provisiones en el almacén. No le quedaba azúcar para el mate, ni había más hojas de tabaco; las gallinas no ponían un solo huevo, y los aplicados huesos del puchero, de tanto hervir en la olla, no conseguían darle ningún sabor a la sopa. La abuela hubiese preferido morir de hambre antes de comerse una de sus cuatro gallinas. Aquel jueves, sin embargo, después de palpar la rabadilla de la paraguaya y cerciorarse de que no estaba a punto de huevear, resolvió sacrificarla. Era la más vieja de sus gallinas, y desde hacía una semana andaba medio tristona, con las alas caídas.<br />
Se levantó el alba y fue hasta la tusca seca donde dormían las gallinas. La paraguaya, que ponía huevos celestes, estaba muerta al pié de un arbusto. “Pobrecita, se ha muerto de vejez y de sed, como un cristiano”, pensó. La tomó de las patas, le acarició el cuerpo tieso y flaco, el buche vacío. Después, en la cocina, encendió el fuego del brasero y puso a hervir el agua. Sentada, con la paraguaya sobre las rodillas, la abuela empezó a llorar. “Si esto sigue así, tendremos que comer tierra”, de dijo, cuando por la puerta vio el sol detrás del monte que iluminaba el cielo implacable, sin una nube.<br />
Súbitamente, mientras desplumaba a la gallina, la invadió un sentimiento de odio hacia Rosa. Pensó con amargura, con rencor:”Mentira. No es que se nieguen a ocuparla con la criatura. A mi no me engaña. Ha de estar ella tranquila. Ya aparecerá de nuevo aquí con otro hijo a cuestas que yo tendré que criar, porque soy así de zonza”.<br />
Terminó de desplumar a la paraguaya y con un pedazo de papel encendido le chamuscó los canutos de plumas que todavía quedaban debajo las alas y en la cola; después, con un cuchillo filoso, le extrajo las vísceras y la sumergió en la olla de agua hirviendo.<br />
Cuando terminaron de almorzar, la abuela se acostó a dormir la siesta. Aunque era viernes, no irían a la estación porque nada tenían que vender. “Si mañana no llegara carta de Rosa -pensó- tendré que pedirle dinero prestado a mi comadre. La última vez que le curé el dolor de muelas me regaló un paquete de azúcar. Nunca le falta plata con Simón. Me dijo que el opa estaba pesado, que le dolía la cintura de tanto pasearlo por el andén y que, en adelante, para no cansarse, lo llevaría en un cajón con ruedas. Tiene suerte con Simón.<br />
Eran más de las cinco cuando la despertaron los gritos de Inés. Se levantó de la cama para buscar la escoba, pero al asomarse a la puerta, vio que Inés, agitando las manos y con los ojos vendados, trataba de alcanzar a uno de los mellizos. De pronto se le ocurrió ponerle a la silla dos travesaños de tacuara para que los mellizos pudieran cargarla sobre los hombros. Caminando de prisa, alcanzarían la legada del tren. Con pocas palabras, le explicó a su nieta cómo debía comportarse. No era difícil en su improvisado palanquín, con lo ojos entrecerrados, Inés se pasearía por el andén de la estación. “Una limosna para la cieguita”, dirían los mellizos. Después la subió a la silla y le dio un tarro de conservas vacío para que guardara las monedas.<br />
Desde la puerta de la cocina, los vio alejarse en dirección al monte de algarrobos. Entonces, alzando la voz, le recomendó nuevamente:<br />
-Ya sabés, Inesita. Como si estuvieras jugando.Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-55866889019994296762014-03-20T05:33:00.000-07:002014-03-20T05:33:30.527-07:00La hormiga<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx-kl6Uo2TErq9QrffHRRrNfKIZLpDw9XWj3qLeph0KHv3ElUIWuNQiUFT3r1PmCFJ6F6cUeaDelZc4CFy13CLwdTSEkhtlob67RaWq9jlVqAy6wCPFFbYGIj9_VTcIVSFKS0yfKv8Nw1b/s1600/dios-y-la-hormiga.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhx-kl6Uo2TErq9QrffHRRrNfKIZLpDw9XWj3qLeph0KHv3ElUIWuNQiUFT3r1PmCFJ6F6cUeaDelZc4CFy13CLwdTSEkhtlob67RaWq9jlVqAy6wCPFFbYGIj9_VTcIVSFKS0yfKv8Nw1b/s1600/dios-y-la-hormiga.jpg" /></a></div>
<br />
<br />
<i>de Marco Denevi</i><br />
<br />
<br />
<br />
Un día las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fría y con sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales. Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías se expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo Gran Hormiguero bajo la dirección de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites del Gran Hormiguero, incurren en el error de lógica de indentificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extravía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazón palpitante, la hormiga sale a la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amarilla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracón. Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: "Arriba...luz...jardín...hojas...verde...flores..." Las demás hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.<br />
<br />
(Escrito por Pavel Vodnik un día antes de suicidarse. El texto de la fábula apareció en el número 12 de la revista Szpilki y le valió a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-6523442040588592242014-03-19T13:39:00.000-07:002014-03-19T13:39:58.780-07:00El penal más largo del mundo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4f9HcOae38-L1HRDIxPvbUl0TyPxeIdJ9gl5uJ3JO5f2hZndxQzAcLBHwR_ChcaD_PV9AepWOgOUgW_NRgCpUdzsltWY28_qYmKF2Dx29fp61YCE4c-ytnzGaS2cG82i5PXXDXYLNc6gD/s1600/ff_fs_c1.gif" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4f9HcOae38-L1HRDIxPvbUl0TyPxeIdJ9gl5uJ3JO5f2hZndxQzAcLBHwR_ChcaD_PV9AepWOgOUgW_NRgCpUdzsltWY28_qYmKF2Dx29fp61YCE4c-ytnzGaS2cG82i5PXXDXYLNc6gD/s1600/ff_fs_c1.gif" /></a></div>
<i><br /></i>
<i><br /></i>
<i>de Osvaldo Soriano</i><br />
<br />
<br />
<br />
El penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en 1958 en un lugar perdido del Valle de Río Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacío. Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras. Los jugadores siempre eran los mismos o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenía quince años ellos tendrían treinta y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En la copa participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba más abajo del décimo puesto. Creo que en 1957 habían terminado en el decimotercer lugar y volvían a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque era la única que tenían. En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo Chileno, otro club de miseria.<br />
<br />
A nadie le llamó la atención eso. En cambio, un mes después, cuando habían ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos.<br />
<br />
<a name='more'></a><br />
<br />
Las victorias habían sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo Belgrano, el eterno campeón, el de Padín, Constante Gauna y el Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto más abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al terminar el otoño tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.<br />
<br />
Los terrenos se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos como burros y pesados como; roperos pero marcaban hombre a hombre y gritaban-como marranos cuando no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos finitos, un lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corría junto a la línea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El público se divertía con eso y nosotros, que por ser menores jugábamos los sábados, no nos explicábamos por qué ganaban si eran tan malos. Daban y recibían golpes con tanta lealtad y entusiasmo que terminaban apoyándose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaba botellas de vino refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban en el prostíbulo de Santa Ana y la Gorda Zulema se quejaba de que se comieran las pocas cosas que guardaba en la heladera. Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los viejos los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían pendencieros; los comerciantes les regalaban algún juguete o caramelos para los chicos y en el cine las novias les consentían caricias por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martín por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creímos, entonces, que la normalidad se había restablecido.<br />
<br />
Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letanía de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con sólo un punto menos que el campeón.<br />
<br />
El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio estaba repleto y los techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo Belgrano, de local, repitiera por lo menos los siete goles de la primera rueda. El día era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los árboles. Estrella Polar trajo más de quinientos hinchas que tomaron la tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.<br />
<br />
El arbitro que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendía rifas en el club local y todo el mundo entendió que se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había sancionado la pena máxima por más que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el área de Estrella Polar y dieran cabriolas y volteretas para impresionarlo. Con el empate el local era campeón y Herminio Silva quería conservar el respeto por sí mismo y no daba el penal porque no había infracción.<br />
<br />
Pero a los 42 minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un tiro libre desde muy lejos y puso 2 a 1 al visitante. Entonces sí, Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido hasta que Padín entró en el área y no bien se le acercó un defensor pitó. Ahí nomás dio un pitazo estridente, aparatoso, y señaló el penal. En ese tiempo el lugar de ejecución no estaba señalado con una marca blanca y había que contar doce pasos de hombre. Herminio Silva no alcanzó siquiera a recoger la pelota porque el lateral derecho de Estrella Polar, el Coló Rivero, lo durmió de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendió el partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el comando militar dictó el estado de emergencia, o algo así, y mandó enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir allí.<br />
<br />
Según el tribunal de la Liga, que se reunió el martes, faltaban jugarse veinte segundos a partir de la ejecución del tiro penal, y ese match aparte entre Constante Gauna el shoteador, y el Gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duró una semana y fue, si nadie me informa de lo contrario, el más largo de toda la historia.<br />
<br />
El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos di pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Díaz y el entrenador de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que ésa no era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le pateaban con zapatillas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí militar y casi arranca la red.<br />
<br />
Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso un palillo en la boca y dijo:<br />
<br />
—Constante los tira a la derecha.<br />
—Siempre —dijo el presidente del club.<br />
—Pero él sabe que yo sé.<br />
—Entonces estamos jodidos.<br />
—Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.<br />
—Entonces tírate a la izquierda y listo —dijo uno de que estaban en la mesa.<br />
—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se levantó para ir a dormir.<br />
—El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio.<br />
<br />
El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco, el jueves, cuando lo encontraron caminando por las vías del tren, estaba hablando solo y lo seguía un perro con el rabo cortado.<br />
<br />
—¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansioso, el empleado de la bicicletería.<br />
—No sé. ¿Qué me cambia eso? —preguntó.<br />
—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de Belgrano.<br />
—Yo me voy a consagrar cuando la rubia Ferreira me quiera querer —dijo y silbó al perro para volver a su casa.<br />
<br />
El viernes, la rubia Ferreira estaba atendiendo la tercería cuando el intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una sandía abierta.<br />
<br />
—Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el jueves vos decís que es tu novio.<br />
—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que habían llegado desde Neuquén por el ómnibus de las diez y media.<br />
<br />
A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato salió al hall a fumar y la rubia Ferreira se quedó sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.<br />
<br />
El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y fueron a pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche tal vez, si atajaba el penal, en el baile.<br />
<br />
—¿Y yo cómo sé? —dijo él.<br />
—¿Cómo sabes qué?<br />
—Si me tengo que tirar para ese lado.<br />
<br />
La rubia Ferreira le tomó una mano y lo llevó hasta donde habían dejado las bicicletas.<br />
<br />
—En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella.<br />
—¿Y si no lo atajo? —preguntó el Gato.<br />
—Entonces quiere decir que no me querés —respondió dio la rubia, y volvieron al pueblo.<br />
<br />
El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no había televisión ni emisoras de radio ni forma de enterarse de lo que ocurría en un terreno cerrado, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.<br />
<br />
El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se veía el arco del Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a otro muchacho que había quedado en la vereda y que a su vez transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.<br />
<br />
A las tres de la tarde los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenía un uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el medio de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Coló Rivero que le había dado el cachetazo el domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se había inventado la tarjeta roja y Herminio señalaba la boca del túnel con una mano firme de la que colgaba el silbato. Al fin, la policía sacó a empujones al Coló que quería quedarse a ver el penal. Entonces el arbitro fue hasta el reo con la pelota apretada contra una cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Díaz se había peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.<br />
<br />
Nosotros lo veíamos desde el paredón que rodeaba la cancha, justo detrás del arco, y cuando se colocó sobre la raya de cal y empezó a frotarse las manos desnudas empezamos a apostar hacia dónde tiraría Constante Gauna.<br />
<br />
En la ruta habían cortado el tránsito y todo el mundo estaba pendiente de ese instante porque hacía diez años que el Deportivo Belgrano no perdía una copa ni un campeonato. También la policía quería saber, así que dejaron que la cadena de relatores se organizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiración.<br />
<br />
Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acercó a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y tenía las cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había tirado tantas veces ese penal —contó después—, que volvería a hacerlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.<br />
<br />
A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le había machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salió hacia el arco sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando espuma por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su derecha. La pelota salió dando vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato Díaz llegarían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó en el baile de la noche, en la gloria tardía, en que alguien corriera a tirar la pelota al córner porque había quedado picando en el área.<br />
<br />
El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la tiro afuera, contra el alambrado, pero Herminio Silva no podía verlo porque estaba en el suelo, revolcándose con un ataque de epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se arrojó sobre el Gato Díaz para festejar, el juez de línea corrió hacia Herminio Silva con la bandera levantada y desde el paredón donde estábamos sentados oímos que gritaba: "¡No vale, no vale!".<br />
<br />
La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del árbitro. Entonces en la ruta todos abrieron damajuanas de vino y empezaron a celebrar, aunque el "no vale" llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca atónita.<br />
<br />
Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que preguntó fue "qué pasó" y cuando se lo contaron sacudió la cabeza y dijo que había que tirar de nuevo porque él no había estado allí y el reglamento señala que el partido no puede jugarse con un árbitro desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó a los que querían pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco.<br />
<br />
Constante Gauna debía tenerse poca fe porque le ofreció el tiro a Padín y sólo después fue hacia la pelota mientras el juez de línea ayudaba a Herminio a mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo de los de Deportivo Belgrano y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policía.<br />
<br />
El pelotazo salió a la izquierda y el Gato Díaz fue para el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca más volvió a tener. Constante Gauna miró al cielo y se echó a llorar. Nosotros saltamos el paredón y fuimos a mirar de cerca a Díaz, el viejo, que miraba la pelota que tenía entre las manos como si se hubiera sacado la sortija en la calesita.<br />
<br />
Dos años más tarde, cuando el Gato era una ruina y yo un joven insolente, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia Ferreira sino de la hermana del Coló Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaría porque ya estaba muy duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco estaba levantándose como un perro apaleado.<br />
<br />
—Bien, pibe —me dijo—. Algún día vas a andar contando por ahí que le hiciste un gol al Gato Díaz, pero nadie te lo va a creer.Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-36806185129394860322014-03-17T17:08:00.000-07:002014-03-17T17:18:17.906-07:00El Libro<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQKXovi8jYGksX8rLML9O7hBHNHtPBLfEX4TWijWgYVIvuAOegoKdtLYOevVd8f2boA2WfnYATrt9yIKWaLZVTooCZydRagQsMya0K88RPbllwBmM1ERS4AVi82v3u25yYCQpJIAbrLvZo/s1600/estacio-tren-2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQKXovi8jYGksX8rLML9O7hBHNHtPBLfEX4TWijWgYVIvuAOegoKdtLYOevVd8f2boA2WfnYATrt9yIKWaLZVTooCZydRagQsMya0K88RPbllwBmM1ERS4AVi82v3u25yYCQpJIAbrLvZo/s1600/estacio-tren-2.jpg" height="239" width="320" /></a></div>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Helvetica Neue Light', HelveticaNeue-Light, 'Helvetica Neue', Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 19.600000381469727px; text-align: justify;"><i>de Sylvia Iparraguirre </i> </span><br />
<div>
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 14pt; letter-spacing: -0.15pt; text-align: justify;"> </span></div>
<div>
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 14pt; letter-spacing: -0.15pt; text-align: justify;"> El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examinó un momento. No tenía portada ni título, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se sentó y pasó distraído las primeras páginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin capítulos ni apartados. Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren.</span></div>
<div>
<div class="MsoNormal" style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 14pt; margin: 0cm 42.5pt 0.0001pt 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;">
<span lang="ES" style="letter-spacing: -0.15pt;"> </span><br />
<a name='more'></a><span lang="ES" style="letter-spacing: -0.15pt;"> Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido reconoció coincidencias. Volvió atrás. En una página leyó nombres de lugares y de personas que le eran familiares; más todavía, con el correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unos tres capítulos más adelante <span class="GramE">apareció</span>, completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuerza; el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmóvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, volvió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: <i>En el cubículo, la luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo</i>. Se levantó de un salto. Con el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvió a <span class="SpellE">abrirlo</span>. <i>Se levanta de un salto. Con el índice entre las páginas, va a mirarse asombrado...</i> El libro cayó dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Consultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechazó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de leer las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destinadas o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por el andén como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones.</span></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-47330696583503404742014-03-17T07:39:00.000-07:002014-03-17T17:11:31.904-07:00El perro que vio a Dios <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-yi2hKoQ76RNABUQy7nv0bAms790x82uA_rpqsMo_DOk6_54pJvwQ8EzWbq-YSx_VyhHDNTOIlxgxvA7fiML8TEp1LQ9rTuOLLwf55JXn-ipH5ErVbIdmQiILzqGRSpWB4GlOmWbXewQ/s1600/perro_callejero_17,5x15,5cm_acrilico_sobre_fibrofacil.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-yi2hKoQ76RNABUQy7nv0bAms790x82uA_rpqsMo_DOk6_54pJvwQ8EzWbq-YSx_VyhHDNTOIlxgxvA7fiML8TEp1LQ9rTuOLLwf55JXn-ipH5ErVbIdmQiILzqGRSpWB4GlOmWbXewQ/s1600/perro_callejero_17,5x15,5cm_acrilico_sobre_fibrofacil.JPG" height="280" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: left;">
de Dino Buzzati</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
1</div>
<br />
Por pura malignidad, el viejo Spirito, rico panadero del pueblo de Tis, dejó su patrimonio en herencia a su sobrino Defendente Sapori, bajo una condición: durante cinco años, todas las mañanas debía distribuir a los pobres, en un lugar público, cincuenta kilos de pan fresco. Al pensar que su robusto sobrino, uno de los más ateos y blasfemos habitantes de ese pueblo de excomulgados, se dedicaría a la vista de la gente a una obra considerada de bien; ante esa idea, aún antes de morir, el tío habrá lanzado abundantes carcajadas clandestinas.<br />
<br />
<a name='more'></a><br /><br />
Defendente, único heredero, había trabajado en el horno desde pequeño, y nunca dudó que la fortuna de Spirito no le correspondiera casi por derecho propio. La condición lo exasperaba. Pero ¿qué hacer? ¿Renunciar a toda esa bendición de Dios, inclusive la panadería? Se resignó, maldiciendo. Como lugar público eligió el menos expuesto: la entrada del patiecito detrás de la panadería. Y allí se lo vio todas las mañanas, bien temprano, pesando el pan establecido (como lo prescribía el testamento), metiéndolo en una gran cesta y luego distribuyéndolo a una turba voraz de pobres; acompañaba la buena acción con palabrotas y bromas irreverentes sobre el tío difunto. ¡Cincuenta kilos por día! Le parecía estúpido e inmoral.<br />
<br />
El ejecutor testamentario, el notario Stiffolo, se aparecía gustoso a esa hora matutina para gozar del espectáculo. Su presencia era por otra parte superflua. Nadie habría podido comprobar mejor que los mismos pordioseros la fidelidad al pacto establecido. No obstante, Defendente terminó por inventar un remedio parcial. La gran cesta, donde se amontonaba el medio quintal de panes, era de costumbre colocada contra la pared. Sapori, a escondidas, le recortó una especie de puertita, que una vez cerrada no se veía. Iniciada personalmente la distribución, después de un momento se iba, dejando que su mujer y un chico continuaran la tarea; el horno y el negocio, según decía, requerían su presencia. En realidad corría al sótano, se subía a una silla, y abría silenciosamente la reja de una ventanita al nivel del patio, contra la cual había colocado la cesta; luego abría la puertita de mimbre, y sustraía del fondo de la canasta todos los panes que podía. De ese modo el volumen total disminuía rápidamente. Pero los pobres no podían advertirlo. Con la velocidad del reparto, era lógico que la cesta se vaciara en seguida.<br />
<br />
Los primeros días, los amigos de Defendente se levantaban adrede más temprano para ir a admirarlo en sus muevas funciones. Reunidos en un grupito junto a la puerta del patio, lo observaban, burlones.<br />
<br />
–¡Que Dios te lo pague! –comentaban.<br />
–Te estás preparando un lugarcito en el Cielo, ¿no? ¡Qué gran filántropo tenemos en el pueblo!<br />
–¡Por el alma de esa carroña! –respondía Defendente, lanzando los panes hacia la multitud de mendigos que los aferraban al vuelo.<br />
<br />
Y sonreía pensando en el hermosísimo truco con que burlaba a esos infelices y al mismo tiempo al espíritu del tío difunto.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
2</div>
<br />
Ese mismo verano, el viejo ermitaño Silvestro, sabiendo que Dios no era muy bien visto en la región, vino a establecerse en las cercanías. A unos diez kilómetros de Tis, sobre una colina solitaria, quedaban los restos de una capilla antigua: unas cuantas piedras, más que otra cosa. Allí se alojó Silvestro; sacaba el agua de una fuente vecina, dormía en un rincón protegido por un resto de bóveda, comía hierbas y raíces; y a menudo se trepaba a la cima de una peña grande, para arrodillarse en la contemplación de Dios.<br />
<br />
Desde allí divisaba las casas de Tis y los techos de algunas chozas más cercanas; entre ellas los campos de la Fossa, de Andron y de Limena. Pero en vano esperó que apareciera alguien.<br />
<br />
Sus cálidas plegarias por el alma de esos pecadores subían al cielo sin dar fruto. Silvestro continuaba, sin embargo, adorando al Creador, practicando el ayuno y charlando, cuando estaba triste, con los pájaros. Nadie acudía. Una noche, en verdad, divisó dos muchachitos que lo espiaban de lejos. Los llamó amablemente. Los niños huyeron.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
3</div>
<br />
Pero de noche, en dirección a la capilla abandonada, los campesinos de la región empezaron a distinguir luces extrañas. Parecía el incendio de un bosque, pero el resplandor era blanco y palpitaba dulcemente. Frimigelica, el de la herrería, se acercó una noche para ver, por curiosidad. Pero a mitad de camino se le descompuso la motocicleta. Quién sabe por qué, no se arriesgó a seguir a pie. Al volver, dijo que el halo de luz nacía de la colina del ermitaño; y no era luz de fuego ni de lámpara. Sin dificultad, los campesinos dedujeron que era la luz de Dios.<br />
<br />
Hasta desde Tis se distinguía algunas noches la reverberación. Pero la llegada del ermitaño, sus extravagancias y luego sus luces nocturnas se hundieron en la habitual indiferencia de los paisanos hacia todo lo que se relacionara, aun de lejos, con la religión. Si se tocaba el tema, hablaban de estas cosas como de hechos bien sabidos desde mucho tiempo atrás; no se insistía en encontrarles una explicación, y la frase: "el ermitaño está haciendo luces" llegó a ser de uso corriente, como cuando uno dice: esta noche llueve o hay mucho viento.<br />
<br />
Que tanta indiferencia fuese plenamente sincera lo confirmó la soledad en que quedó sumido Silvestro. La idea de ir a visitarlo en peregrinación habría parecido el colmo del ridículo.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
4</div>
<br />
Una mañana Defendente Sapori distribuía los panes a los pobres, cuando entró un perro en el patio. Era un animal aparentemente vagabundo, bastante grande, de pelo hirsuto y cara mansa. Se deslizó entre los mendigos que esperaban, llegó a la cesta, tomó un pan y se fue lo más tranquilamente. No como un ladrón, sino como alguien que ha venido a buscar lo que le corresponde.<br />
<br />
–¡Eh, Fido, ven aquí, perro asqueroso! –le grita Defendente, probando un nombre cualquiera.<br />
<br />
Y se lanza a perseguirlo.<br />
<br />
–¡Ya tenemos bastantes muertos de hambre, lo único que falta ahora es que vengan los perros!<br />
<br />
Pero el can ya estaba fuera de alcance.<br />
<br />
Al día siguiente la misma escena; el mismo perro, la misma maniobra. Esta vez el panadero sigue al animal hasta la calle, le arroja piedras, sin alcanzarlo.<br />
<br />
Lo bueno es que el hurto se repite puntualmente todas las mañanas. Es maravillosa la astucia del perro, que escoge el momento exacto; tan exacto que ni siquiera necesita darse prisa. Ni los proyectiles que le lanzan dan jamás en el blanco. De la turba de indigentes se eleva un desvergonzado coro de carcajadas, y el panadero está enfurecido.<br />
<br />
Fuera de sí, el día siguiente Defendente se aposta en la entrada del patio, escondido detrás de una columna, con un palo en la mano. Inútil. Tal vez mezclándose con la multitud de los pobres que gozan con la burla y por lo tanto no ven motivo para delatarlo, el perro entra y sale impunemente.<br />
<br />
–¡Eh, también hoy te embromó! –le advierte algún mendigo estacionado en la calle.<br />
–¿Dónde, dónde está? –pregunta Defendente, saltando fuera de su escondite.<br />
–¡Mira, mira cómo se escapa! –señala riendo el miserable encantado con la ira del panadero.<br />
<br />
En realidad el perro no se escapa, de ningún modo: sosteniendo el pan entre los dientes, se aleja con el paso cadencioso y sereno de los que tienen la conciencia tranquila.<br />
<br />
¿Cerrar los ojos? No, Defendente no soporta estas bromas. Ya que no consigue encerrarlo en el patio, en la próxima ocasión favorable lo perseguirá por la calle. Podría también ocurrir que el perro no sea totalmente vagabundo, quizá tenga un refugio de carácter estable, quizás tenga un dueño a quien se pueda pedir una compensación. Así no se puede seguir, evidentemente. Por fijarse en esa bestia, desde hace algunos días Sapori ha tardado en bajar al sótano, y ha recuperado muchos menos panes que de costumbre; dinero perdido.<br />
<br />
Tampoco dio resultado la tentativa de matar al animal con un pan envenenado, colocado en el suelo en la entrada del patio. El perro lo olió un instante, y en seguida siguió su camino hacia la canasta; por lo menos así lo contaron los testigos.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
5</div>
<br />
Para hacer bien las cosas, Defendente se colocó al acecho del otro lado de la calle, bajo un pórtico, con la bicicleta y la escopeta; la bicicleta para seguir al animal, la escopeta para matarlo si comprobaba que no había ningún dueño a quien se pudiera pedir una indemnización. Sólo le dolía pensar que esa mañana la cesta se vaciaría para beneficio exclusivo de los pobres.<br />
<br />
¿De qué lado y de qué manera apareció el perro? Todo un misterio. El panadero, que no obstante tenía los ojos bien abiertos, no llegó a verlo. Lo advirtió más tarde, cuando salía, plácido, con el pan entre los dientes. Desde el patio llegaban los ecos de grandes carcajadas. Defendente esperó que el animal se alejara un poco, para no alarmarlo. Luego montó la bicicleta y lo siguió.<br />
<br />
Como primera hipótesis, el panadero esperaba que el perro se detuviera poco después de devorar el pan. El perro no se detuvo. También había imaginado que, después de un breve trecho, se metería por la puerta de una casa. En cambio, nada. Con su pan entre los dientes, el animal trotaba siguiendo los muros, con paso regular, y no se detenía nunca para olfatear, o regar árboles, o curiosear como es costumbre de los perros. ¿Adonde iría entonces? Sapori miraba el cielo gris. No habría sido nada raro que empezara a llover.<br />
<br />
Pasaron la placita de Santa Inés, pasaron las escuelas primarias, la estación, el lavatorio público. Ya llegaban a las afueras del pueblo. Finalmente dejaron atrás el campo de deportes y penetraron en el campo. Desde su salida del patio, el perro no había vuelto una sola vez la cabeza. Tal vez ignoraba que lo seguían.<br />
<br />
Había que abandonar la esperanza de que el perro tuviera un dueño capaz de responder por él. Era realmente un perro vagabundo, uno de esos animalotes que son la plaga de las eras de los campesinos, que roban los pollos, muerden los terneros, asustan a las viejas y por fin terminan difundiendo inmundas enfermedades en la ciudad.<br />
<br />
Quizá lo mejor fuera dispararle un tiro. Pero para eso había que detenerse y bajarse de la bicicleta, sacarse la escopeta de la espalda. Bastaban estos preparativos para que el perro, aun sin acelerar el paso, se colocase fuera de tiro. Sapori continúo la persecución.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
6</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Siguiendo, siguiendo, ya empiezan los bosques. El perro toma por un camino lateral, y después otro más angosto todavía, aunque más uniforme y cómodo.<br />
<br />
¿Cuánto camino han recorrido ya? ¿Quizás ocho, quizá nueve kilómetros. ¿Y por qué no se detiene ese perro a comer? ¿Qué espera? ¿O tal vez le lleva el pan a alguien? De pronto, mientras el terreno se vuelve cada vez más empinado, el perro toma por un sendero y la bicicleta ya no puede seguirlo. Por suerte, dada la fuerte pendiente, también el animal disminuye un poco el paso. Defendente se apea y lo sigue. Pero el perro poco a poco se aleja de él.<br />
<br />
Ya exasperado está a punto de probar con la escopeta, cuando en la cima de un árido declive ve una gran peña; sobre la peña hay un hombre arrodillado. Y entonces se acuerda del ermitaño, de las luces nocturnas, de todas esas ridículas historias. El perro asciende trotando plácidamente por el prado estéril.<br />
<br />
Defendente, con la escopeta ya en la mano, se detiene a unos cincuenta metros de distancia. Ve que el ermitaño interrumpe la plegaria, y desciende con notable agilidad hacia el perro que menea la cola y deposita el pan a sus pies. El ermitaño recoge el pan del suelo, arranca un trocito y lo guarda en una alforja que lleva al costado. Restituye el resto al perro, con una sonrisa.<br />
<br />
El anacoreta es bajo y menudo, vestido con una especie de sayo; su cara es simpática, y no carece de cierta astucia infantil. Entonces el panadero se adelanta, decidido a hacer valer sus razones.<br />
<br />
–Bienvenido, hermano –le dice Silvestro, al ver que se acerca–. ¿Qué haces por aquí? ¿Andas de caza?<br />
–Para decir verdad –responde con dureza Sapori–, quiero cazar a... a cierto animal dañino que todos los días...<br />
–¿Ah, eres tú? –lo interrumpe el viejo–. ¿Eres tú el que me procura todos los días este excelente pan? Es un pan de ricos... un lujo que no creía merecer...<br />
–¿Excelente? ¡Claro que es excelente! Recién sacado del horno... conozco bien mi oficio, mi querido señor... pero ¡no es para que me lo roben, mi pan!<br />
<br />
Silvestro baja la cabeza, mirando la hierba.<br />
<br />
–Comprendo –dice con cierta tristeza–. Tienes razón, comprendo que te quejes, pero yo no sabía... Quiero decir que Galeone no irá más al pueblo... lo guardaré siempre aquí a mi lado... tampoco los perros tienen por qué sentir remordimientos... No irá más, te lo prometo.<br />
–Oh, bueno –dice el panadero un poco más calmado–, si es así, puede venir también el perro. Hay una maldita historia por un testamento, y estoy obligado a regalar todos los días cincuenta kilos de pan... tengo que dárselo a los pobres, a esos desgraciados que no se lo merecen... De modo que si uno de los panes viene a parar aquí... un pobre más un pobre menos...<br />
–Dios te lo tendrá en cuenta, hermano... Testamento o no, cumples una obra de misericordia.<br />
–Pero me gustaría mucho más no cumplirla.<br />
–Yo sé por qué hablas así. Hay en ustedes, hombres, una especie de vergüenza. Les gusta mostrase malos, peores de lo que son en realidad; así está el mundo.<br />
<br />
Pero las palabrotas que Defendente ha preparado no le acuden a la boca. Sea por turbación, sea por confusión, no consigue enojarse. La idea de ser el primero y el único en toda la región que se acercó al ermitaño lo halaga. Sí, piensa, un ermitaño es lo que es; no se puede esperar nada bueno de él. No obstante ¿quién puede prevenir el porvenir? Si estableciera una amistad secreta con Silvestro, quién sabe si algún día no le reportaría ventajas. Por ejemplo, suponiendo que el viejo haga un milagro, entonces el populacho lo pone por las nubes, de la gran ciudad llegan monseñores y prelados, se organizan ceremonias, procesiones y consagraciones. Y él, Defendente Sapori, predilecto del nuevo santo, envidiado por todos el pueblo, nombrado, por ejemplo, síndico. ¿Por qué no, después de todo?<br />
<br />
–¡Qué hermosa escopeta tienes! –dice entonces Silvestro, y no sin elegancia se la saca de la mano.<br />
<br />
En ese momento, y Defendente no comprende por qué, suena un tiro que atruena el valle. Pero la escopeta sigue en manos del ermitaño.<br />
<br />
–¿No tienes miedo –dice éste– de andar por ahí con la escopeta cargada?<br />
<br />
El panadero lo mira con recelo:<br />
<br />
–¡Ya no soy una criatura!<br />
–¿Y es cierto –prosigue inmediatamente Silvestro, restituyéndole la escopeta–, es cierto que no es tan imposible encontrar lugar en la iglesia parroquial de Tis, los domingos? Hasta he oído decir que no está muy llena.<br />
–¡Pero si está vacía como la palma de la mano! –dice con franca satisfacción el panadero.<br />
<br />
Luego se corrige:<br />
<br />
–¡Eh, somos pocos los que nos mantenemos firmes!<br />
–Y a misa, ¿cuántos van de costumbre a misa? ¿Tú y cuántos más?<br />
–Más o menos unos treinta, los domingos buenos, y tal vez unos cincuenta para la Navidad.<br />
–Y dime, ¿se blasfema mucho en Tis?<br />
–¡Por Cristo, si se blasfema! Realmente no se hacen rogar en ese sentido.<br />
<br />
El ermitaño lo mira y menea la cabeza:<br />
<br />
–Parecería que creen muy poco en Dios.<br />
–¿Muy poco? –insiste Defendente, sonriendo interiormente–. Son una banda de herejes...<br />
–¿Y tus hijos? Supongo que mandarás a tus hijos a la iglesia...<br />
–¡Por Cristo que los mando! ¡Bautismo, confirmación, primera y segunda comunión!<br />
–¿Realmente? ¿También la segunda?<br />
–También la segunda, por supuesto. El más chico ya la... –pero se interrumpe con la vaga duda de que está exagerando demasiado.<br />
–Por lo tanto, eres un padre excelente, ¿no? –comenta con gravedad el ermitaño (pero ¿por qué sonríe así?)–. Vuelve a visitarme, hermano. Y ahora, ve con Dios.<br />
<br />
Y hace un pequeño ademán, como para bendecirlo.<br />
<br />
Defendente se ve tomado por sorpresa, no sabe qué responder. Antes de poder darse cuenta, ha bajado un poco la cabeza y ha hecho la señal de la Cruz. Por suerte no hay ningún testigo, exceptuando el perro.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
7</div>
<br />
La alianza con el ermitaño era una gran cosa, pero sólo cuando el panadero se dejaba arrastrar por sus sueños que culminaban en el cargo de síndico. En realidad había que tener los ojos bien abiertos. Ya la distribución de pan a los pobres lo había desacreditado ante sus conciudadanos, aunque no por culpa suya. ¡Si ahora llegaran a saber que se había persignado! Nadie, gracias a cielo, parecía haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los muchachos del horno. Pero ¿podía estar seguro? ¿Y cómo organizar la cuestión del perro? Por decencia no se podía seguir negándole el pan cotidiano. Pero no ante las miradas de los mendigos, que habrían hecho una fábula del asunto.<br />
<br />
Con este fin, al día siguiente, antes de salir el sol, Defendente se apostó junto a su casa, sobre el camino que iba a las colinas. Y en cuanto apareció Galeone, lo llamó con un silbido. Reconociéndolo, el perro se acercó. Entonces el panadero, con el pan en la mano, lo condujo hasta un galponcito de madera, contiguo al horno, que servía de depósito para la leña. Allí, debajo de un banco, colocó el pan, para indicarle que en adelante el animal debía retirar de ahí su comida.<br />
<br />
En efecto, al día siguiente Galeone vino a retirar el pan bajo el banco convenido. Y no lo vio Defendente, ni lo vieron los pobres.<br />
<br />
Antes de alba el panadero iba todos los días a depositar el pan en el galponcito de madera. Por otra parte, ahora que el otoño avanzaba y los días se acortaban, el perro del ermitaño se confundía fácilmente con las sombras del crepúsculo matutino. Defendente Sapori vivía así bastante tranquilo y podía dedicarse a recuperar el pan destinado a los pobres, a través de la puertita secreta de la cesta.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
8</div>
<br />
Pasaron las semanas y los meses hasta que llegó el invierno con las flores de hielo en las ventanas, las chimeneas que humeaban todo el día, la gente toda arropada, algún pajarito muerto al amanecer junto a los arbustos y una capa liviana de nieve sobre las colinas.<br />
<br />
Una noche de hielo y estrellas, hacia el norte, en dirección de la antigua capilla abandonada, se divisaron grandes luces blancas, como no se habían visto nunca. En Tis hubo cierta alarma, personas que saltaban de la cama, persianas que se abrían, llamados de una casa a otra y rumor en las calles. Pero luego, cuando comprendieron que era una de las habituales luminarias de Silvestro, simplemente la luz de Dios que venía a saludar al ermitaño, hombres y mujeres cerraron las ventanas y volvieron a meterse bajo las cálidas frazadas, rezongando por la falsa alarma. Al día siguiente, traída no se sabe por quién, se difundió perezosamente la voz de que durante la noche el viejo Silvestro se había muerto de frío.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
9</div>
<br />
Como el sepelio era obligatorio por la ley, el sepulturero, un albañil y dos peones fueron a enterrar al ermitaño, acompañados por el padre Tabiá, el cura, que siempre había preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los confines de su parroquia. Sobre una carreta tirada por un asno cargaron el cajón de muerto.<br />
<br />
Los cinco encontraron a Silvestro tendido en la nieve, con los brazos en cruz, los párpados cerrados, verdaderamente como un santo; y a su lado, sentado, el perro Galeone que lloraba.<br />
<br />
Metieron el cuerpo en el cajón, y recitadas las plegarias lo sepultaron allí mismo, bajo el resto de bóveda de la capilla. Sobre el túmulo, una cruz de madera. Luego don Tabiá y los demás regresaron, dejando al perro hecho un ovillo sobre la tumba. En el pueblo nadie les preguntó nada.<br />
<br />
El perro no reapareció. A la mañana siguiente, cuando fue a dejar el pan acostumbrado bajo el banco, Defendente encontró el pan del día anterior. Al otro día el pan seguía allí, un poco más duro, uy las hormigas habían empezado a cavar en él cuevas y galerías. Los días pasaron en vano, y hasta Sapori terminó por no pensar más en el asunto.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
10</div>
<br />
Pero dos semanas después, mientras Sapori juega a las cartas en el café del Cisne con el constructor Lucioni y con el cavalier Bernardis, un jovencito, que estaba mirando hacia la calle, exclamó:<br />
<br />
–¡Vean ese perro!<br />
<br />
Defendente se levanta de un salto y mira rápidamente. Un perro feo y consumido se acerca por la calle, oscilando hacia uno y otro lado como si tuviera la cabeza floja. Se muere de hambre. El perro del ermitaño –tal como lo recuerda Sapori– era en verdad más grande y vigoroso. Pero quién sabe como puede reducirse un animal después de dos semanas de ayuno. El panadero tiene la impresión de reconocerlo. Después de tanto llorar sobre la tumba, es posible que lo haya vencido el hambre, y haya abandonado a su patrón para bajar al pueblo, en busca de alimento.<br />
<br />
–A ése no le queda más que el cuero –dice Defendente, riendo, para demostrar su indiferencia.<br />
–No quisiera que fuera justamente él –dice Lucioni, con una sonrisa ambigua, cerrando el abanico de sus cartas.<br />
–¿Él, quién?<br />
–No quisiera –dice Lucioni– que fuera el perro del ermitaño.<br />
<br />
El cavalier Bernardis, lento de comprensión, se anima insólitamente:<br />
<br />
–Pero yo ya he visto a ese animal –dice–. Ya lo he visto por aquí mismo. ¿No sería tuyo, Defendente, por casualidad?<br />
–¿Mío? ¿Y como podría ser mío?<br />
–No quiero hablar sin saber –confirma Bernardis–, pero me parece haberlo visto en las cercanías de tu panadería.<br />
<br />
Sapori se siente incómodo.<br />
<br />
–¡Bah! –dice–, hay tantos perros por ahí, no sería nada raro, yo en verdad no me acuerdo.<br />
<br />
Lucioni asiente con la cabeza, gravemente, como hablando consigo mismo. Luego dice:<br />
<br />
–Sí, sí, debe de ser el perro del ermitaño.<br />
–¿Y por qué justamente –pregunta el panadero, tratando de reírse–, por qué habría de ser justamente el del ermitaño?<br />
–Porque corresponde exactamente, ¿comprendes? La delgadez corresponde. Haz un poco la cuenta. Se ha pasado varios días sobre la tumba, los perros siempre hacen eso. Después sintió hambre... y se vino al pueblo.<br />
<br />
El panadero se calla. Mientras tanto el animal mira en torno; por un momento su mirada se detiene, a través de las vidrieras del café, en los tres hombres sentados. El panadero se suena la nariz.<br />
<br />
–Si –dice el cavalier Bernardis– juraría que ya lo he visto. Lo he visto más de una vez, justamente cerca de tu casa.<br />
<br />
Y mira a Sapori.<br />
<br />
–Así será –dice el panadero–, yo para decir la verdad no recuerdo...<br />
<br />
Lucioni sonríe astutamente:<br />
<br />
–Un perro como ese yo no lo tendría por todo el oro del mundo.<br />
–¿Está rabioso? –pregunta alarmado Bernardis–. ¿Te parece que está rabioso?<br />
–¡Qué rabioso! Pero un perro como ese no me inspiraría ninguna confianza... un perro que ha visto a Dios.<br />
–¿Cómo que ha visto a Dios?<br />
–¿No era el perro del ermitaño? ¿No estaba con él cuando aparecían las luces? Todo el mundo sabe ¿no?, lo que eran esas luces. ¿Y el perro no estaba con él? ¿Crees que no las vio? ¿Crees que se quedaba dormido con un espectáculo semejante?<br />
<br />
Y se reía de placer.<br />
<br />
–Pamplinas –replica Bernardis–. Quién sabe que eran esas luces. ¡Dios!...También esta noche se veían...<br />
–¿Esta noche, dices? –pregunta Defendente, con una vaga esperanza.<br />
–Las he visto con mis propios ojos. Claro, no tan fuertes como antes, pero iluminaban bastante.<br />
–Pero ¿estás seguro? ¿Esta noche?<br />
–Esta noche, por Dios. Las mismas de antes, idénticas. ¿Qué diablos quieres que fueran esta noche?<br />
<br />
Lucioni pone una cara notablemente astuta:<br />
<br />
–¿Y quién te dice, quién te dice que las luces de esta noche no eran para él.<br />
–¿Para él, quién?<br />
–Para el perro, naturalmente. Quién sabe si esta vez en lugar de Dios no era el ermitaño, que bajó del paraíso. Lo habrá visto allí sobre la tumba, habrá dicho: miren un poco mi pobre perro. Y habrá bajado para decirle que terminara, que ya había llorado bastante y que se fuera a buscar un bife.<br />
–Pero si es un perro de por aquí –insiste el cavalier Bernardis–. Palabra que lo he visto vagar cerca de la panadería.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
11</div>
<br />
Defendente vuelve a casa con una gran confusión en la mente. Qué historia desagradable. Más trata de persuadirse de que no es posible, más se convence de que es justamente el perro del ermitaño. No hay por qué preocuparse, por supuesto. Pero ¿ahora tendrá que seguir dándole todos los días un pan? Piensa: si le corto los víveres, el perro volverá a robar el pan en el patio; y en ese caso ¿qué hago? ¿Lo echo a puntapiés? ¿Un perro que, quiérase o no, ha visto a Dios? ¿Y qué sé yo de estos misterios?<br />
<br />
No es cosa sencilla. Ante todo: ¿se le apareció realmente a Galeone el espíritu del ermitaño la noche anterior? ¿Y qué puede haberle dicho? ¿Lo habrá hechizado de algún modo? Tal vez ahora el perro comprende el idioma de los hombres, quién sabe, un día u otro puede echarse a hablar también él. Cuando se mete Dios, uno puede esperar de todo; cuentan cada cosa. Y él, Defendente, ya se ha cubierto bastante de ridículo. ¡Si además supieran de él que siente esos temores!<br />
<br />
Antes de entrar en su casa, Sapori va a echar un vistazo al galponcito de madera. Bajo el banco, el pan de quince días antes ha desaparecido. ¿Habrá venido entonces el perro, y se lo habrá llevado con hormigas y todo?<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
12</div>
<br />
Pero al día siguiente el perro no acude para llevarse el pan, ni tampoco al tercer día. Era lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, toda ilusión de poder disfrutar de su amistad había desaparecido. En cuanto al perro, era mejor que se quedara donde estaba. No obstante, cuando el panadero volvía a ver en el galponcito desierto el pan que esperaba tan solito, sentía cierta decepción.<br />
<br />
Peor fue cuando volvió a ver a Galeone, y ya habían pasado tres días más. El perro pasaba, aparentemente fastidiado por el frío helado de la plaza, y ya no parecía el mismo que habían visto por la vidriera del café. Ahora se sostenía bien derecho sobre las patas, no se bamboleaba más y aunque todavía estaba flaco tenía el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas, la cola bien alzada. ¿Quién lo había alimentado? Sapori miró en torno. La gente pasaba con indiferencia, como si el animal ni siquiera existiera. Antes de mediodía el panadero colocó un nuevo pan fresco, con una tajada de queso, bajo el banco habitual. El can no dio señales de vida.<br />
<br />
Día tras día Galeone parecía más floreciente; el pelo le caía lustroso y abundante como el pelo de los perros de los ricos. Alguien por lo tanto se ocupaba de él; y tal vez varios, al mismo tiempo, cada uno a escondidas del otro, con fines recónditos. Quizás temían a ese animal que había visto demasiadas cosas, quizás esperaban comprar barato la gracia de Dios, sin arriesgarse a las burlas de sus conciudadanos. O quizá todo el pueblo de Tis había tenido el mismo pensamiento: Y cada casa, cuando anochecía, trataba en la oscuridad de atraer al animal para congraciárselo con suculentos bocados.<br />
<br />
Tal vez por eso Galeone no había ido a buscar el pan; probablemente ahora comía cosas mejores. Pero nadie hablaba nunca de él; si por casualidad se tocaba el tema del ermitaño, se lo abandonaba inmediatamente. Y cuando el perro aparecía en la calle, las miradas se desviaban, como si fuera uno de los tantos perros vagabundos que pululan en todas las poblaciones del mundo. Y en silencio, Sapori se amargaba con aquello, que habiendo tenido primero una idea genial, advierte que otros, más audaces que él, se la han apoderado clandestinamente y se preparan a obtener de ella ventajas indebidas.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
13</div>
<br />
Hubiese visto o no a Dios, ciertamente Galeone era un perro extraño. Con compostura casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en los sótanos, en las cocinas, se quedaba largos minutos inmóvil, observando a la gente. Luego se iba, en silencio.<br />
<br />
¿Qué se escondía detrás de esos dos ojos buenos y melancólicos? La imagen del Creador, muy probablemente, había entrado en ellos. ¿Dejándoles qué cosa? Manos temblorosas ofrecían al animal trozos de torta y patas de pollo. Galeone, ya saciado, miraba en los ojos al hombre, casi como adivinando su pensamiento: entonces el hombre salía de la habitación, incapaz de resistir. Los perros petulantes y vagabundos de Tis sólo recibían bastonazos y puntapiés. Pero con éste nadie se atrevía.<br />
<br />
Poco a poco se sintieron presos en una especie de conjuración, cada uno con la esperanza de poder reconocer un cómplice. Pero ¿quién se atrevía a hablar primero? Sólo Lucioni, impertérrito, mencionaba el tema sin contemplaciones:<br />
<br />
–¡Miren, miren, ahí esta nuestro famoso perro que ha visto a Dios!<br />
<br />
Así anunciaba descaradamente la aparición de Galeone. Y reía, mirando alternativamente a los circunstantes con miradas alusivas. Los otros, en general, se comportaban como si no hubieran comprendido. Solicitaban distraídas explicaciones, meneaban la cabeza con aire de compasión, decían:<br />
<br />
–¡Qué historias! Pero es ridículo, son supersticiones de muchacha.<br />
<br />
Callar, o peor aun unirse a las risas del constructor, habría sido comprometedor. Y liquidaban el asunto como una broma. No obstante, estaba el cavalier Bernardis, cuya respuesta era siempre la misma:<br />
<br />
–¡Qué perro del ermitaño! Les digo que es un perro de aquí. Hace años que vagabundea por Tis, todos los santos días lo veía dar vueltas cerca de la panadería.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
14</div>
<br />
Un día, después de bajar al sótano para la maniobra acostumbrada de recuperación, y después de quitar la reja de la ventana, Defendente estaba por abrir la puertita de la cesta de los panes. Afuera, en el patio, se oían los gritos de los mendigos que esperaban, las voces de su mujer y del muchacho que trataba de mantenerlos en línea. La mano experta de Sapori descorrió el cierre, se abrió la portezuela, los panes comenzaron a caer rápidamente en una bolsa. En ese momento vio de reojo una cosa negra que se movía en la sombra del sótano. Se volvió sobresaltado. Era el perro.<br />
<br />
Inmóvil en la puerta del sótano, Galeone observaba la escena con plácida imperturbabilidad. Pero en esa luz escasa los ojos del perro fosforescían. Sapori se quedó petrificado.<br />
<br />
–Galeone, Galeone –balbuceó con voz acariciadora y amanerada–. Toma, buenito, toma Galeone.<br />
<br />
Y le lanzó un pan. Pero el animal ni lo miró. Como si ya hubiera visto suficiente, se volvió sin prisa, dirigiéndose hacia la escalera.<br />
<br />
Una vez solo, el panadero estalló en horrendas imprecaciones.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
15</div>
<br />
Un perro que ha visto a Dios, que sintió su olor. ¿Quién sabe qué misterios aprendió? Y los hombres se miran, como buscando un apoyo, pero ninguno habla. Uno finalmente está a punto de abrir la boca. "¿Y si fuera una idea mía?", se pregunta. ¿Si los otros ni siquiera pensaran en el asunto? Y entonces sigue simulando como si no pasara nada.<br />
<br />
Con extraordinaria familiaridad Galeone va de un lugar a otro, entra en la hostería y en los establos. Cuando uno menos se lo espera, allí está en un rincón, inmóvil mirando fijamente, olfateando. También de noche, cuando todos los otros perros duermen, su silueta aparece de pronto sobre el muro blanco, con su característico paso desarticulado y en cierto modo campesino. ¿No tiene casa? ¿No posee una cucha?<br />
<br />
Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando están en su hogar con las puertas cerradas. Continuamente tienden las orejas; un rumor sobre la hierba, afuera; un cauto y suave paso sobre las piedras de la calle, un ladrido lejano. Ni rabioso, ni áspero, y sin embargo atraviesa el pueblo entero.<br />
<br />
–Bah, no importa, tal vez me equivoqué en las cuentas –dice el agente después de litigar furiosamente con la mujer por dos céntimos.<br />
–Bueno, por esta vez te perdono. Pero la próxima te despido… –declara Frimigelica, el de la herrería, renunciando de pronto al despido de su peón.<br />
–Al fin de cuentas, es un encanto de mujer… –termina inesperadamente, contrastando con todo lo que dijo antes, la señora Biranza que conversa con la maestra sobre la mujer del síndico.<br />
<br />
El perro vagabundo sigue ladrando; tal vez le ladra a otro perro, a una sombra, a una mariposa o a la luna, pero siempre es posible que ladre con un motivo, como si a través de las paredes, de las calles y del campo le llegara toda la maldad humana. Al oír el ronco ladrido, los ebrios expulsados de la hostería rectifican su posición.<br />
<br />
Galeone aparece inesperadamente en el cuartito donde el contador Federico está escribiendo una carta anónima para advertir a su patrón, que el empleado Rossi está en contacto con elementos subversivos. "¿Contador, que estás escribiendo?", parecen decir los dos ojos mansos. Federico le señala de buen modo la puerta.<br />
<br />
–¡Vamos, bonito, afuera, afuera!<br />
<br />
Y no se atreve a proferirle los insultos que le surgen del alma. Luego se queda con el oído contra la puerta, para estar seguro de que el animal se fue. Y después, para mayor seguridad, tira la carta al fuego.<br />
<br />
Absolutamente por casualidad, se aparece al pie de la escalera de madera que lleva al departamentito de la hermosa y atrevida Flora. Ya es de madrugada, pero los escalones crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. Dos ojos brillan en la oscuridad.<br />
<br />
–¡Pero no es aquí, caramba! –exclama el hombre en voz alta, para que oiga el perro, como si el malentendido lo irritara sinceramente–. Con la oscuridad uno siempre se equivoca ¡esta no es la casa del notario!<br />
<br />
Y baja precipitadamente.<br />
<br />
O si no, se oye su quedo ladrido, un dulce gruñido, como un reproche, mientras Pinin y el Giofa, que han entrado de noche en el depósito, ponen mano sobre dos bicicletas.<br />
<br />
–Toni, creo que viene alguien –susurra Pinin con absoluta mala fe.<br />
–A mí también me pareció –dice el Giofa–, conviene escapar.<br />
<br />
Y huyen sin hacer nada.<br />
<br />
O si no, emite un largo gemido, especie de lamento, justamente al lado de la pared de la panadería, a la hora exacta, cuando Defendente, que esta vez cerró detrás de sí con doble llave puertas y canceles, baja al sótano para sustraer el pan de los pobres de la cesta, durante la distribución matutina. El panadero aprieta entonces los dientes: ¿Cómo hace para saberlo, ese perro maldito? Y trata de encogerse de hombros. Pero luego surgen las sospechas; si de algún modo Galeone lo denunciará, la herencia entera se esfumaría. Con la bolsa vacía, plegada bajo el brazo, Defendente vuelve al negocio.<br />
<br />
¿Cuánto durará la persecución? ¿No se irá nunca ese perro? ¿Y si se queda en el pueblo, cuántos años podrá vivir todavía? ¿O tal vez hay algún modo de sacarlo de en medio?<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
16</div>
<br />
Lo cierto es que, después de siglos de negligencia, la iglesia parroquial empezó a poblarse. El domingo, en misa, las viejas amigas se encontraban. Cada una tenía su excusa preparada: "¿Sabe lo que pasa? Que con este frío el único lugar donde se está bien abrigado es en la iglesia. Tiene paredes tan gruesas, esa es la explicación... el calor que almacenan en verano, lo despiden ahora." Y la otra: "Este cura nuestro, don Tabiá, es un santo... Me ha prometido las semillas de esa planta japonesa, ¿Comprende, señora Erminia? Quiero tener un entredós como ese de allí, en el altar del Sagrado Corazón. Llevármelo a casa para copiarlo, no puedo... Tengo que venir aquí para estudiarlo... ¡Ah, no es nada fácil!" Sonriendo, escuchaba las explicaciones de sus amigas; sólo les importa que la suya parezca suficientemente plausible. Y luego susurran como niñas en la escuela, concentrándose en el libro de misa:<br />
<br />
–¡Cuidado, don Tabiá nos está mirando!<br />
<br />
Ni una venía sin una excusa. La señora Ermelinda, por ejemplo, no había encontrado nada mejor que el organista de la iglesia para maestro de canto de su hija, tan apasionada por la música; y ahora venía a la iglesia para oírla en el Magnificat. La planchadora daba cita en la iglesia a su madre, ya que su marido no quería verla en su casa. Hasta la mujer del médico: justamente en la plaza, unos minutos antes, había dado un mal paso y se había torcido el pie; de modo que había entrado para sentarse un rato. En el fondo de las naves laterales, cerca de los confesionarios grises de polvo, donde la sombra es más densa, se veía algún hombre, rígido. Desde el púlpito, don Tabiá miraba en torno, desconcertado, luchando por encontrar las palabras.<br />
<br />
Mientras tanto Galeone descansaba tendido al sol frente al atrio; parecía tomarse un merecido reposo. A la salida de misa miraba de reojo a toda esa gente, sin mover un pelo: las mujeres salían rápidamente, alejándose cada una por su lado. Ninguna se dignaba echarle una mirada; pero hasta desaparecer en la esquina sentían sobre la espalda sus miradas, como dos puntas de hierro.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
17</div>
<br />
Aun la sombra de un perro cualquiera, siempre que se parezca un poco a Galeone, basta para dar un sobresalto. La vida es una ansiedad continua donde hay un poco de gente, en el mercado, en el paseo vespertino, no falta nunca el cuadrúpedo, y parece gozar con la indiferencia absoluta con aquellos mismos que, cuando están solos y nadie los ve, lo llaman en cambio con los nombres más afectuosos, le ofrecen golosinas y manjares.<br />
<br />
–¡Ah, los buenos tiempos de antes! –suelen exclamar ahora los hombres, así, genéricamente, sin especificar el porqué; y todos lo entienden al vuelo.<br />
<br />
Los buenos tiempos –quiere decir tácitamente– cuando uno podía hacer sus porquerías particulares con comodidad, y tomarse cuatro copas si se le ocurría, e irse al campo a buscar campesinas, y hasta robar un poco, y el domingo quedarse en cama hasta el mediodía. Los comerciantes ahora usan papeles livianos y miden el peso justo, la patrona no persigue más a la criada; Carmine Esposito, el de la casa de empeños, ha embalado todas sus cosas para mudarse a la ciudad, el brigadier Banariello se pasa las horas tendido al sol sobre el banco, frente al cuartel de carabineros, muerto de tedio, preguntándose si se murieron todos los ladrones; y nadie lanza más las vigorosas blasfemias de antes, que producían tanto placer, salvo en pleno campo y con la cautela debida, después de atentas inspecciones para asegurarse de que no se esconde ningún perro entre los matorrales.<br />
<br />
Pero ¿quién se atreve a rebelarse? ¿Quién tiene el coraje de emprenderla a puntapiés con Galeone o de suministrarle una costillita al arsénico, como secretamente todos lo desean? Ni siquiera pueden confiar en la Providencia: la Santa Providencia, dentro de una lógica rigurosa, debe de estar de parte de Galeone. Hay que confiar solamente en la casualidad.<br />
<br />
En la casualidad de una noche tempestuosa, con relámpagos y rayos que parecen el fin del mundo. Pero el panadero Defendente tiene un oído de liebre, y el estrépito de los truenos no le impide advertir unos ruidos insólitos abajo, en el patio. Han de ser ladrones.<br />
<br />
Salta de la cama, toma la escopeta en la oscuridad y mira hacia abajo, entre las maderas de la persiana. Hay dos individuos, le parece, afanados en abrir la puerta de su depósito. Y al resplandor de un relámpago ve también, en medio del patio, imperturbable, bajo los tremendos truenos, un perro grande y negruzco. Debe de ser el maldito, que quizás ha venido para disuadir a los malhechores.<br />
<br />
Murmura para sí una blasfemia espectacular, carga la escopeta, abre lentamente la persiana lo suficiente para asomar el caño. Espera un nuevo relámpago y mira al perro.<br />
<br />
El primer disparo se confunde completamente con un trueno.<br />
<br />
–¡Al ladrón! ¡Al ladrón! –empieza a chillar el panadero.<br />
<br />
Vuelve a cargar la escopeta, dispara todavía al azar en la oscuridad, oye alejarse unos pasos temerosos, y luego, por toda la casa, voces y abrir de puertas: la mujer, los niños y los peones acuden aterrados.<br />
<br />
–¡Señor Defendente –grita una voz desde el patio–, vea que ha matado a un perro!<br />
<br />
Galeone –equivocarse es posible en este mundo, especialmente en una noche como ésta, pero parece ser él, es exacto– yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente. Muerto instantáneamente. Ni siquiera estira las patas. Pero Defendente ni va a verlo. Baja para averiguar si no han roto la puerta del depósito, y al comprobar que no, da las buenas noches a todos y se mete bajo las frazadas. "Finalmente", piensa, preparándose para un sueño feliz. Pero ya no consigue cerrar un ojo.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
18</div>
<br />
Por la mañana, todavía oscuro, dos muchachos se llevaron el perro muerto y lo enterraron en el campo. Defendente no se atrevió ordenarles silencio: habría sido sospechoso. Pero trató que la cosa pasara inadvertida, sin demasiados comentarios.<br />
<br />
¿Quién reveló lo sucedido? Por la noche, el panadero advirtió inmediatamente en el café que todos lo miraban; pero al instante retiraban la mirada; como para no alarmarlo.<br />
<br />
–¿Así que anoche anduvimos a los tiros? –dijo el cavalier Bernardis de pronto, después de los saludos acostumbrados.<br />
<br />
¿Una batalla campal en la panadería, no?<br />
<br />
–No sé quienes serían –contestó Defendente, sin darle importancia–, querían romperá la puerta del depósito, los desgraciados. Rateros aficionados. Dispare dos tiros al azar y desaparecieron.<br />
–¿Al azar? –preguntó entonces Lucioni, con su tono más insinuante–. ¿Y por qué no les apuntaste ya que estabas?<br />
–¡Con esa oscuridad¡ ¿Qué quieres que viera? Sentí que rascaban la puerta en el patio y disparé a ciegas.<br />
–Y sí... y así mandaste a otro mundo a un pobre animal que no había hecho mal a nadie.<br />
–Ah, si –contestó el panadero haciéndose el olvidado. Le di a un perro. Quién sabe como habrá entrado. En mi casa no hay perros.<br />
<br />
Siguió un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el papelero, se dirigió a la puerta para retirarse.<br />
<br />
–Bueno, buenas noches, señores –dijo.<br />
<br />
Y marcando intencionalmente las sílabas agregó:<br />
<br />
–Buenas noches también a usted, señor Sapori.<br />
–Muy honrado –contestó el panadero y le volvió la espalda.<br />
<br />
¿Qué quiere decir ese imbécil? ¿Le echarían en cara, tal vez, si hubiera matado al perro del ermitaño? En vez de agradecérselo. Los había librado de un íncubo, y ahora se hacían los interesantes. ¿Qué les pasaba? Podían ser sinceros por una vez.<br />
<br />
Bernardis, singularmente inoportuno, trató de explicar:<br />
<br />
–Verás, Defendente... algunos dicen que habría sido mejor que no mataras a ese perro...<br />
–¿Y por qué? ¿Acaso lo hice adrede?<br />
–Adrede no, ¿comprendes?, era el perro del ermitaño, dicen, y ahora piensan que era mejor dejarlo tranquilo, dicen que traerá desgracia... ya sabes lo que son las habladurías.<br />
–¿Y yo qué sé de los perros de los ermitaños? Cristo de Cristo, ¿querrán también hacerme un proceso, esos idiotas, ya que otra cosa no son?<br />
<br />
Y probó una risita.<br />
<br />
–Calma, calma, muchachos –dijo Lucioni–. ¿Quién dijo que era el perro del ermitaño? ¿Quién difundió eso?<br />
–¡Bah, si no lo saben ellos! –dijo Defendente, encogiéndose de hombros.<br />
–Así dicen los que lo vieron esta mañana –explicó Bernardis–, cuando lo enterraban. Dicen que es él y no otro, con una manchita blanca sobre la oreja izquierda.<br />
–¿Y el resto negro?<br />
–Sí, negro –contestó uno de los circunstantes.<br />
–¿Más bien grande? ¿Con la cola en escobilla?<br />
–Exactamente.<br />
–¿Y ese es el perro del ermitaño, según ustedes?<br />
–Y entonces, allí lo tienen, ¡su perro! –exclamó Lucioni, señalando la calle–. ¡Si está más vivo y más sano que nunca!<br />
<br />
Defendente se volvió pálido como una estatua de yeso. Con su andar desarticulado, Galeone avanzaba por la calle; se detuvo un instante para mirar a los hombres a través de la vidriera del café, y luego siguió adelante, tranquilamente.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
19</div>
<br />
¿Por qué ahora, por la mañana, los mendigos tienen la sensación de recibir más pan que de costumbre? ¿Por qué tintinean ahora las alcancías para las limosnas, que durante años y años no recibieron un céntimo? ¿Por qué asisten gustosos a la escuela los niños, antes recalcitrantes? ¿Por qué los racimos de uva cuelgan de las vides hasta el momento de la vendimia, sin sufrir depredaciones como antes? ¿Por qué ya no se arrojan piedras y zapallos podridos a la joroba de Martino? ¿Por qué esta y tantas otras cosas? Nadie lo confesaría; los habitantes de Tis son rústicos emancipados, de sus bocas jamás oirán la verdad: que tienen miedo de un perro, no miedo de que los muerda, sino sencillamente miedo de que el perro piense mal de ellos.<br />
<br />
Defendente devoraba veneno. Era una esclavitud. Ni de noche se conseguía respirar. ¡Qué peso es la presencia de Dios para el que no la desea! Y Dios no era aquí una fábula imprecisa, no se quedaba apartado en la iglesia entre cirios e incienso; no, iba y venía por la casa, transportado, podría decirse, por un perro. Un minúsculo trocito del Creador, un mínimo aliento suyo, había penetrado en Galeone y a través de los ojos de Galeone veía, juzgaba, tenía en cuenta.<br />
<br />
¿Cuándo envejecería el perro? Si por lo menos hubiera perdido las fuerzas y se quedara quieto en un rincón. Inmovilizado por los años, ya no podría molestar.<br />
<br />
Y en verdad pasaron los años; la iglesia estaba llena, aun los días de semana; las muchachas ya no andaban por los pórticos, después de medianoche, sonriendo a los soldados. Defendente, cuando la cesta se rompió de vieja, compró otra, renunciando a abrirle una puertita secreta (ya no tenía ánimos de sustraer el pan a los pobres, desde que Galeone rondaba por todas partes). Y el brigadier Venariello seguía durmiendo en la entrada del cuartel de carabineros, hundido en un sillón de mimbre.<br />
<br />
Pasaron los años y el perro Galeone envejeció; cada vez andaba más despacio y más desarticuladamente, hasta que un día sufrió una especie de parálisis de los miembros posteriores y ya no pudo caminar.<br />
<br />
Por suerte el accidente ocurrió en la plaza, mientras dormitaba sobre el paredón junto a la iglesia, por debajo del cual el terreno descendía abruptamente, cortado por calles y callejuelas, hasta el río. La posición era privilegiada desde el punto de vista higiénico, porque el animal podía cumplir sus necesidades corporales desde el paredón, hasta la pendiente cubierta de hierba, sin ensuciar ni el paredón ni la plaza. En cambio era un lugar descubierto, expuesto a los vientos y sin reparo de la lluvia.<br />
<br />
También esta vez, naturalmente, nadie dio señales de advertir que el perro temblaba con todo el cuerpo y se lamentaba. La enfermedad de un perro vagabundo no es un espectáculo edificante. Los presentes, adivinando por sus penosos esfuerzos lo que había ocurrido, sintieron en su corazón una oleada de esperanza. Ante todo, el perro ya no podría vagar por todas partes, no se movería ni siquiera un metro. Mejor aun: ¿quién le daría de comer, a la vista de todos? ¿Quién se atrevería a ser el primero en confesar una relación secreta con el animal? ¿Quién sería el primero en exponerse al ridículo? De allí nacía la esperanza de que Galeone pudiera morirse de hambre.<br />
<br />
Antes de la cena, los hombres se pasearon como de costumbre por la plaza, hablando de temas indiferentes, como la nueva ayudante del dentista, la caza, el precio de algunos artículos, la ultima película llegada al pueblo. Y con sus chaquetas rozaban el hocico del perro, que pendía jadeante sobre el borde del paredón. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo, contemplando mecánicamente el majestuoso panorama del río, tan hermoso en el ocaso. Hacia las ocho, aparecieron algunos nubarrones del norte y empezó a llover: la plaza quedó desierta.<br />
<br />
Pero entrada la noche, bajo la lluvia insistente, surgen unas sombras que se deslizan junto a las casas como en una delictuosa confabulación. Curvadas y furtivas, se dirigen con rápidos pasos hacia la plaza, y allí, confundidas entre las tinieblas de los portales y de los zaguanes, esperan la ocasión propicia. A estas horas los faroles dan muy opaca luz, dejan amplias zonas de penumbra. ¿Cuántas son las sombras? Tal vez varias decenas. Traen comida al perro, pero cada una de ellas haría cualquier cosa por no ser reconocida. El perro no duerme; al borde del paredón, contra el fondo negro del valle, dos puntos verdes y fosforescentes, y de vez en cuando un gemebundo ulular que resuena por la plaza.<br />
<br />
Es una larga maniobra. Con la cara cubierta por una bufanda, la gorra de ciclista bien baja sobre la frente, uno se arriesga finalmente a acercarse al perro. Nadie sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado violar su propio incógnito.<br />
<br />
Unos tras otros, con largos intervalos para evitar encuentros, diversos personajes irreconocibles depositan alguna cosa sobre el paredón de la iglesia. Y los aullidos cesan.<br />
<br />
Por la mañana lo encontraron dormido bajo una manta impermeable. Sobre el paredón, a su lado, amontonados todos los manjares de Dios: pan, queso. Trozos de carne; hasta una vasija llena de leche.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
20</div>
<br />
Paralizado el perro, el pueblo creyó poder respirar por fin, pero fue una breve ilusión. Desde el borde del paredón los ojos del animal dominaban gran parte del lugar. Por lo menos una buena mitad de Tis se encontraba bajo su control. ¿Y quién podía decir hasta qué punto eran penetrantes sus miradas? Aun hasta las casas periféricas, que eludían la vigilancia de Galeone, llegaba no obstante su voz. Y por otra parte, ¿cómo retomar ahora las costumbres de otros tiempos? Equivalía a admitir que se había cambiado de vida por culpa de un perro, confesar descaradamente el secreto supersticioso custodiado con tanto temor durante años. El mismo Defendente, cuya panadería quedaba fuera de la visual del animal, no volvió a sus famosas blasfemias, ni a intentar como antes sus operaciones de recuperación a través de la ventanita del sótano.<br />
<br />
Galeone comía ahora más que antes, y al no moverse más, engordaba como un cerdo. Quien sabe cuánto podía durar todavía. Pero con los primeros fríos renació sin embargo la esperanza de que se muriera. Aunque protegido por la tela encerada, el perro vivió expuesto a los vientos y siempre era posible que se resfriara.<br />
<br />
Pero también esta vez el maligno Lucioni arruinó todas las ilusiones. Una noche, en el restaurante, mientras contaba una historia de caza, dijo que hacía muchos años, por haber pasado una noche bajo la nieve, su perro se había vuelto hidrófobo, y había tenido que matarlo de un escopetazo; el recuerdo todavía le partía el alma.<br />
<br />
–Y ese perrazo –intervino el cavalier Bernardis, siempre dispuesto a tocar los temas más desagradables–, ese horrible perrazo paralítico sobre el paredón de la iglesia, que algunos imbéciles siguen alimentando, digo, ¿no será un peligro también él?<br />
–¡Pero que se vuelva rabioso de una vez, déjelo! –exclamó Defendente–. Total ya no puede moverse.<br />
–¿Y quién te lo asegura? –replicó Lucioni–. La hidrofobia multiplica las fuerzas. No me asombraría si empezara a saltar como un cabrito.<br />
<br />
Bernardis insistió:<br />
<br />
–Y entonces, ¿qué me dices?<br />
–¡Ah, en cuanto a mí, no me hago mala sangre! Siempre llevo conmigo este amigo bien seguro.<br />
<br />
Y sacó del bolsillo un pesado revólver.<br />
<br />
–¡Sí, sí! –dijo Bernardis–. Porque no tienes hijos. Si tuvieras tres criaturas como yo, entonces sí te harías mala sangre, te lo aseguro.<br />
–Yo ya les dije. Ahora, piénsenlo ustedes –terminó el constructor, haciendo brillar sobre la mano el caño de la pistola.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
21</div>
<br />
¿Cuántos años pasaron ya desde la muerte del ermitaño? ¿Tres, cuatro, cinco, quién lo recuerda? A principios de noviembre la casilla de madera para el abrigo del perro está casi terminada. Con palabras muy escuetas, ya que se trata evidentemente de un asunto de poquísima importancia, se mencionó la cuestión en las reuniones del consejo de la comuna. Y nadie presentó la propuesta, mucho más sencilla, de matar al animal o de transportarlo a otra parte. Se encargó al carpintero Stefano la construcción de la casilla, de modo que pueda ser colocada sobre el paredón, pintada de rojo para que no desentone con la fachada de la iglesia, de ladrillos de colores vivos. ¡Qué incidencia, que estupidez!, dicen todos, para demostrar que la idea es ajena. Entonces, ¿ya no es un secreto el temor inspirado por el perro que ha visto a Dios?<br />
<br />
Pero nunca será colocada esa casilla en su lugar. A principios de noviembre un peón de la panadería que pasa todos los días por la plaza cuando se dirige a su trabajo, divisa a las cuatro de la mañana una cosa inmóvil y negra al pie del paredón. Se acerca, toca, y corre sin detenerse hasta llegar a la panadería.<br />
<br />
–¿Y qué pasa, ahora? –pregunta Defendente, al verlo entrar sin aliento.<br />
–¡Se murió, se murió! –balbucea jadeando el muchacho.<br />
–¿Quién se murió?<br />
–Ese perro maldito... lo encontré en el suelo, duro como una piedra.<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
22</div>
<br />
¿Respiraron? ¿Se entregaron a una loca alegría? Ese incómodo pedacito de Dios se había ido finalmente, es verdad, pero había estado demasiado tiempo en el pueblo. ¿Cómo dar marcha atrás? ¿Cómo recomenzar desde el principio? Durante esos años los jóvenes habían adquirido costumbres distintas. La misa del domingo era después de todo una diversión. Y también las blasfemias, quién sabe por qué, sonaban ahora a exageradas y falsas. Se había previsto en resumen un gran alivio, en cambio no hubo nada.<br />
<br />
Y además: si se volvió a las costumbres libres de antes, ¿no era confesar todo? ¿Tantos esfuerzos por ocultarla, y ahora expondrían la vergüenza a la luz del sol? ¡Un pueblo que había cambiado de vida por respeto a un perro! Se habrían reído hasta en el extranjero.<br />
<br />
Mientras tanto, ¿dónde colocar el animal? En el parque público. No, no, nunca en el corazón del pueblo, la gente ya lo había soportado bastante. ¿En la cloaca? Los hombres se miraron, nadie se atrevía a pronunciar una decisión.<br />
<br />
–El reglamento no contempla el caso –observó por fin el secretario comunal, dando fin a la embarazosa situación.<br />
<br />
¿Cremarlo en el horno? ¿Y si después provocaba inspecciones? Enterrarlo en el campo, esa era la solución mejor. Pero ¿en el campo de quién? ¿Quién consentiría? Ya empezaban a discutir, nadie quería ese perro muerto en su propiedad.<br />
<br />
¿Y si lo sepultaran junto al ermitaño?<br />
<br />
Metido en un cajoncito, el perro que había visto a Dios es por lo tanto cargado en una carreta y parte hacia las colinas. Es domingo, y algunos lo consideran un pretexto para dar un paseo. Seis o siete coches llenos de hombres y mujeres siguen el cajoncito, y la gente se esfuerza por estar alegre. En verdad que aunque brilla el sol, los campos ya invernales y los árboles sin hojas no constituyen un espectáculo espléndido.<br />
<br />
Llegan a la colina, descienden de los coches, se dirigen a pie hacia las ruinas de la antigua capilla. Los niños corren adelante.<br />
<br />
–¡Mamá! ¡Mamá! –se oye gritar desde arriba–. ¡Pronto vengan a ver!<br />
<br />
Con pasos más rápidos, llegan a la tumba de Silvestro. Desde aquel lejano día de los funerales, nadie ha vuelto al lugar. Al pie de la cruz de madera, justamente sobre el túmulo del ermitaño, yace un pequeño esqueleto. Las nieves, los vientos y la lluvia lo han consumido y reducido, lo han vuelto grácil y blanco como una filigrana. Es el esqueleto de un perro.<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-15594876029460769862014-01-25T04:23:00.000-08:002014-02-08T07:06:06.228-08:00La llamada<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRnFgeZIrDcTyWcnQMwXloeDFFHqMtA9MitavAQ8xZ0ialKsB3dbuMogrA794TRBUvBUwpS2PgXRh3Fv2k47RsOhjvxKpnYiDgdiX9LRnxGAPJYxsDn1y300JhMreuJdDb4Zkwerkdh7xN/s1600/zarza_ardiendo.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRnFgeZIrDcTyWcnQMwXloeDFFHqMtA9MitavAQ8xZ0ialKsB3dbuMogrA794TRBUvBUwpS2PgXRh3Fv2k47RsOhjvxKpnYiDgdiX9LRnxGAPJYxsDn1y300JhMreuJdDb4Zkwerkdh7xN/s1600/zarza_ardiendo.jpg" /></a></div>
<i>Relato de Fernando Murano</i><br />
<br />
No me inquietaron los recuerdos de mis viajes por el Nilo, ni el recuerdo de sus costas de obscena fecundidad, ni la evocación de la majestuosidad de los templos, ni siquiera el anhelo de mi infancia regada de lujos y placeres. No, no lloré por aquello que alguna vez fue, ni lloré por lo que ya no era. ¿Podría haber pedido más que una esposa hermosa, dos hermosos niños o un suegro que me ha recibido como un padre, que me ha compartido sus rebaños, su tierra y su hija amada?<br />
No me quitó el sueño recordar la ingratitud de mis hermanos, no me inquietó que todo Egipto quisiera aprehenderme y juzgarme con o sin justicia. No desfallecí ni aún en aquellas noches en que venían a mi mente momentos gozosos con mis padres y mis hermanos, momentos que jamás compartí pero que siempre deseé. No me turbó la dureza de la vida en Madián. No me afectaron los cuarenta años lejos de mi tierra, de mi estirpe.<br />
<br />
<a name='more'></a>No disminuyó el vigor de mi cuerpo, ni el ardor de mi alma buscando la plenitud, la porción que faltaba, la parte que diera sentido al resto. Y digo ardor, porque la necesidad era una brasa candente en medio de mi pecho. Cientos de pruebas, infinidad de acontecimientos y cúmulos de amargura tallaron mi paciencia, modelaron mi ansiedad, asentaron mi voluntad.<br />
Por eso no me extrañó, que paciendo el rebaño a orillas del Horeb, Él me sorprendiese despreocupado, mirando el jugueteo de las ovejas, pensando en los suculentos potajes que cocinaría Séfora y en el exquisito vino de Jetró; distraído a tal punto que un arbusto que se quemaba sobre la ladera de la montaña era para mí un espectáculo normal, apenas unas cuantas ramas secas incendiadas por el calor extremo. Tuvo el fuego que arder durante largo tiempo para que toda mi atención confluyera en él, y me acercase temeroso del prodigio que se desarrollaba frente a mis ojos. Y en mi espanto me temblaron las piernas, y el corazón me magulló el torso.<br />
Me es dificultoso recordar lo que sentí la primera vez que oí su voz y aunque lo recordase con nitidez, me sería más dificultoso el expresarlo. La tierra tembló con la rabia de una estampida de miríadas de toros, tuve que esforzarme para no perder el equilibrio, aún conmovido, juzgué que un trueno desataba su portentoso sonido sobre toda la montaña y que este iba y venía, golpeando infinitas veces contra el mar de rocas desperdigadas por toda su superficie, pero resultaba extraño que ese portentoso estrépito fuera, a su vez, una voz de perfecta comprensión, una voz que podría haber descripto como de severa autoridad y extrema indulgencia, una y muchas voces al mismo tiempo. Me resultaba asombroso que una palabra fueran muchas y que muchas fueran sólo una. Una repentina oscuridad sobrevino, una nube colosal se detuvo sobre la montaña, el sólo contemplarla causaba terror, era como una montaña que flotaba sobre otra. Tremendas ráfagas de viento golpeaban mi cuerpo como puñetazos de gigantes, sin embargo el fuego en la zarza parecía no perturbarse por ello, las ramas ardían sin detenerse pero con cierta mansedumbre.<br />
Y la voz conocía mi nombre, dos veces pronunció mi nombre, y yo tan solo atiné a decir un tembloroso “heme aquí” mientras caía rostro en tierra, y la voz me advirtió que me descalzase, que estaba pisando tierra sagrada y el miedo creció en mí, el viento arreció con mayor intensidad, el suelo se sacudió furioso, la oscuridad se intensificó. Sin levantar la cabeza del polvo me quité las sandalias, el viento se silenció. Creí escuchar que debía levantarme. Me incorporé vacilante, pisé con mi pie desnudo la tierra reseca pero no me pareció que pisaba sobre tierra seca, tuve la sensación de pisar sobre un pavimento pulido, duro y bastante frío, ya no hubieron temblores. Y esta estaba yo reflexionando sobre aquellas cosas que me eran extrañas, y la voz, las voces, me dijeron, me dijo que era el Dios de mi padre y yo recordé que tenía un padre y una madre distintos a los que me educaron, esos de quienes me hablaron mi hermano Aarón y mi hermana Miriam, y no sólo de ellos sino de los padres de mis padres, de los padres de los padres de mis padres, y de incontables generaciones. Me fueron familiares los nombres que pronunció, recordé la obediencia de Abraham, la bendición de Isaac y la fortaleza de Jacob. La voz no me mintió, era el mismo Dios de mis padres, y en mis venas la sangre bullía en extraños recuerdos ancestrales, y el vacío que quemaba mis entrañas se llenaba con el ardor de un rencuentro definitivo. Entonces cubrí mi rostro con ambas manos y exclamé “¡Oh, Señor!”. Temía ver su rostro y no soportar su resplandor, pero también temía no ser digno de estar en su presencia y ser apartado, ahora que mi espíritu estaba pleno de verdad, temía ser arrancado como la hierba seca.<br />
Pero el Señor no se fijó en mi debilidad. Su voz de trueno me dijo que había escuchado la suplicas de mi pueblo, que había visto su aflicción, que el clamor de sus elegidos había traspasado las nubes y llegado a sus oídos. Los ojos se me nublaron y derramaron cristalinas gotas que atesoraban siglos de dolor, tantos años de espera verían ahora su recompensa y aquellos que se mantuvieron incólumes en la confianza a nuestro Dios se alegrarían por la noticia. Me habló de libertad, de una tierra prodigiosa en la que mana leche y miel, en la que el fruto de la vid es tan exuberante que los sarmientos se encorvan hasta besar el piso, y los rebaños de corderos y reses atiborran los campos, y los espaciosos valles y vastos montes se engalanan con los magníficos colores de los girasoles y el trigo.<br />
De pronto la voz sonó furiosa, el piso retembló, los vientos fueron huracanes y la llama de la zarza ardió con más intensidad que el sol. “He visto la opresión con la que los egipcios los oprimen” bramó, y cientos de rocas se desprendieron de la montaña. Yo habría huido al instante si no fuese porque en lo profundo de mi alma todo era calma y paz. Aunque las siguientes palabras que bajaron de lo alto turbaron sobremanera mi espíritu. “Yo te envío a Faraón, para que saques a mi pueblo, los israelitas, de Egipto” ordenó. Pienso ahora que si la incredulidad tuviera rostro sería muy parecido al que yo tenía entonces. Si no tuviese la certeza de que estaba hablando con Dios hubiese pensado que aquel que me enviaba estaba loco, ¿ir a sacar ese pueblo aplastado por los egipcios y envenenado por el pecado, mi propio pueblo, el que había querido entregarme a las manos de la ley egipcia, ley que quería juzgarme y arrojarme a las garras de la muerte por haber defendido a uno de los míos? No sólo puse cara de estúpido sino que me comporté como tal y comencé a rehusar la misión con argumentos infantiles y excusas fútiles.<br />
Y sin levantar la vista y con un delgado hilo de voz dije: "Si voy a los israelitas y les digo: -El Dios de sus padres me ha enviado a ustedes-; cuando me pregunten: -¿Cuál es su nombre?-, ¿qué les responderé?" Y me dijo Dios "Yo soy el que soy. Así dirás a los israelitas: -Yo soy me ha enviado a ustedes. Y seguí mostrándome incompetente para tal empresa y una y otra vez me mostró el Señor que no sería mía la empresa sino la obra de su mano poderosa. Pero yo regateé hasta los límites de encender su ira. “Ve con tu hermano Aarón y que sea él quien hable por ti” dijo. Por suerte para mí primó la misericordia sobre la ira.<br />
Volví a Madían y luego a Egipto para cumplir la voluntad de Yahveh, pero eso ya es otra historia. El día de la llamada quedó grabada a fuego en mi corazón y en mi mente. Nunca más me sentí tan cerca de la muerte como de la vida, ni siquiera aquellos días en el monte Sinaí.<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-48997068718265519822014-01-24T14:53:00.000-08:002014-01-24T14:54:32.267-08:00There are more things (Hay más cosas)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEgpPxC6Ag4yIv-3aHUpPP2kdLyQdAxV-IKhsslxmAQd2UPzWpgK9TtvwKVe2MxcS1jKlV2rWIaEkNoEokkBU1Tl2rfsTsQg-c_DfLUVL_TIfNfm-k4r7kkveOYnL_eDCtVXoGgdG-jpYQ/s1600/habitacion+oscura.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEgpPxC6Ag4yIv-3aHUpPP2kdLyQdAxV-IKhsslxmAQd2UPzWpgK9TtvwKVe2MxcS1jKlV2rWIaEkNoEokkBU1Tl2rfsTsQg-c_DfLUVL_TIfNfm-k4r7kkveOYnL_eDCtVXoGgdG-jpYQ/s1600/habitacion+oscura.jpg" height="320" width="296" /></a></div>
<i>De Jorge Luis Borges</i><br />
<i>A la memoria de Howard P. Lovecraft </i><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi tío Edwin Arnett había muerto de un aneurisma, en el confín remoto del continente. Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: La congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido mas buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofía; recordé que mi tío, sin invocar un solo nombre propio, me había revelado sus hermosas perplejidades, allá en la casa colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basto para las paradojas eleáticas. Años después, me prestaría los tratados de Hinton, que quiere demostrar la realidad de una cuarta dimensión del espacio, que el lector puede intuir mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidare los prismas y pirámides que erigimos en el piso del escritorio.<br />
<br />
<a name='more'></a>Mi tío era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el ferrocarril decidió establecerse en Turdera, que le ofrecía las ventajas de una soledad casi agreste y de la cercanía de Buenos Aires. Nada más previsible que el arquitecto fuera su íntimo amigo Alexander Muir. Este hombre rígido profesaba la rígida doctrina de Knox; mi tío a la manera de casi todos los señores de su época, era librepensador, o mejor dicho, agnóstico, pero le interesaba la teología, como le interesaban los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia un gran ovejero al que le había puesto el apodo de Samuel Jonson en memoria de Lichfield, su lejano pueblo natal.<br />
La casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas había tejados de pizarras a dos aguas y una torra cuadrada con un reloj, que parecían oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que solo por razón de coexistir llevan el nombre de Universo.<br />
Regrese a la patria en 1921. Para evitar litigios habían rematado la casa; la adquirió un forastero, Max Preetorius, que abono el doble de la suma ofrecida por el mejor postro. Firmada la escritura, llego al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volúmenes de Hinton y la gran esfera terráquea.) Al otro día, fue a conversar con Muir y le propuso ciertas refacciones, que este rechazo con indignación. Ulteriormente, una empresa de la capital se encargo de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la casa: un tal Mariano, de Glew, acepto al fin las condiciones que le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instalo en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una mañana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En el invierno talaron las araucarias. Nadie volvió a ver a Preetorius, que, según parece, no tardo en dejar el país.<br />
Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Se que mi rasgo mas notorio es la curiosidad que me condujo alguna vez a la unión con una mujer del todo ajena a mí, solo para saber quién era y como era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del láudano, a explorar los números transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a referir. Fatalmente decidí indagar el asunto.<br />
Mi primer trámite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una flacura que no excluía la fuerza; ahora lo habían encorvado los años y la renegrida barba era gris. Me recibió en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecía a la de mi tío, ya que las dos correspondían a las sólidas normas del buen poeta y mal constructor William Morris.<br />
El dialogo fue parco; no en vano el símbolo de Escocia es el cardo. Intuí, no obstante, que el cargado té de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partía y enmantecaba como si yo aun fuera un niño) eran, de hecho, un frugal festín calvinista, dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teológicas con mi tío habían sido un largo ajedrez, que exigía de cada jugador la colaboración del contrario.<br />
Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incómodo y Muir habló.<br />
-Muchacho (Young man) —dijo--, usted no se ha costeado hasta aquí para que hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, país que poco me interesa. Lo que le quita el sueño es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mí, también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No será mucho.<br />
Al rato, prosiguió sin premura:<br />
--Antes que Edwin muriera, el intendente me citó en su despacho. Estaba con el cura párroco. Me propusieron que trazara los planos para una capilla católica. Remunerarían bien mi trabajo. Les conteste en el acto que no. Soy un servidor del Señor y no puedo cometer la abominación de erigir altares para ídolos.<br />
Aquí se detuvo.<br />
--¿Eso es todo? –me atreví a preguntar.<br />
--No. El judezno ese de Preetorius quería que yo destruyera mi obra y que en su lugar pergeñara una cosa monstruosa. La abominación tiene muchas formas.<br />
Pronunció estas palabras con gravedad y se puso de pie.<br />
<br />
<br />
<br />
Al doblar la esquina se me acercó Daniel Iberra. Nos conocíamos como la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron los malevos y preví una sórdida retahíla de cuentos de almacén más o menos apócrifos y brutales, pero me resigné y acepte. Era casi de noche. Al divisar la casa Colorada en el alto, Iberrra se desvió. Le pregunte por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba.<br />
-Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordaras de aquel mozo Urgoiti que se costeo a buscarme de Merlo y de cómo le fue. Mirá. Noches pasadas, yo venía de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me espanto y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejón, tal vez no cuento el cuento. Lo que vi no era para menos.<br />
Muy enojado, agrego una mala palabra.<br />
Aquella noche no dormí. Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. No había ni puertas ni ventanas, pero si una hilera infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con que o con quien?<br />
Esa tarde pase frente a la casa. El portón de la verja estaba cerrado y unos barrote retorcidos. Lo que antes fue jardín era maleza. A la derecha había una zanja de escasa hondura y los bordes estaban pisoteados.<br />
Una jugada me quedaba, que fui demorando durante días, no solo por sentirla del todo vana sino porque me arrastraría a la inevitable, a la ultima.<br />
Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya entrado en años, de lo más vulgar y cordial. Me basto verlo para descartar las estratagemas que había urdido la víspera. Le entregue mi tarjeta, que deletreo pomposamente en voz alta, con algún tropezón reverencial al llegar a doctor. Le dije que me interesaba el moblaje fabricado por el para la propiedad que fue de mi tío, en Turdera. El hombre hablo y hablo. No tratare de transcribir sus muchas y gesticuladas palabras, pero me declaro que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por estrafalarias que fueran, y que el había ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de hurgar en varios cajones, me mostró unos papeles que no entendí, firmados por el elusivo Preetorius. (Sin duda me tomo por un abogado.) Al despedirnos, me confió que por todo el oro del mundo no volvería a poner los pies en Turdera y menos en la casa. Agrego que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinión, el señor Preetorius estaba loco. Luego se calló, arrepentido. Nada más pude sonsacarle.<br />
Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.<br />
Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones resultaron inútiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la casa Colorada. Algunas veces divise arriba una luz muy blanca; otras creí oír un gemido. Así hasta el 19 de enero.<br />
Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente no solo maltratado y ultrajado por el verano sino hasta envilecido. Serian las once de la noche cuando se desplomo la tormenta. Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un árbol. A la brusca luz de un relámpago me halle a unos pasos de la verja. No se si con temor o con esperanza probé el portón. Inesperadamente, cedió. Avance empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia me azoto la cara y entre.<br />
Adentro habían levantado las baldosas y pise pasto desgreñado. Un olor dulce y nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apresuradamente subí. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de luz.<br />
El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No tratare de describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicare. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.<br />
Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparo correspondía a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y terror. En uno de los ángulos descubrí una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarían de diez, había huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivio. Apague la luz y aguarde un tiempo en la oscuridad. No oí el menor sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidí.<br />
Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecía en el último. Había muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdía en la tiniebla superior.<br />
¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este plantea, no menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche?<br />
Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Mire el reloj y vi con asombro que eran casi las dos, Deje la luz prendida y acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había subido no era imposible. Bajar antes de que el habitante volviera. Conjeturé que no había cerrado las dos puertas porque no sabía cómo hacerlo.<br />
Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos.<br />
<div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-15121832034239766232012-09-10T13:07:00.000-07:002012-09-10T13:11:25.231-07:00El arco de Noé <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgajanq56oPf9pr6KqMfj7ejGC4CkBTPS2QWojuREbwmDGRWlUWci7hyK_yZXE6EsPjqOjITorSFZEeSghe6H_mZRlauQGGQXIWiIZZ0qduj5ZYDnhs58Rny_PWTRfZI789OTYFHxxoNPA/s1600/ARCAD+DE+NOE.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="247" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgajanq56oPf9pr6KqMfj7ejGC4CkBTPS2QWojuREbwmDGRWlUWci7hyK_yZXE6EsPjqOjITorSFZEeSghe6H_mZRlauQGGQXIWiIZZ0qduj5ZYDnhs58Rny_PWTRfZI789OTYFHxxoNPA/s320/ARCAD+DE+NOE.jpg" width="320" /></a></div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
<strong><em>Cuento de Rodolfo Braceli</em></strong></div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
<strong><em> </em></strong>Hay indicios, fuertes y acreditados indicios, de que fue así la cosa:<br />
<em>1 En el principio creó el Supremo los cielos y la tierra.</em><br />
<em>2 Y la tierra resultó poblada de ausencias y desordenados presentimientos.</em><br />
<em>3 Y entonces dijo el Supremo: sea el Sol para que sea la luz; y fue la luz.</em><br />
<em>4 Y vio el Supremo que la luz se enredaba y se embadurnaba con las tinieblas, y sin más separó la luz de las tinieblas.</em><br />
<em>5 Y el Supremo llamó día a la luz y noche a las tinieblas.</em><br />
<em>6 Y siguió su faena juntando todos los cielos en el Cielo y todas las aguas en el agua.</em><br />
<em>7 Y el Supremo llamó a lo seco Tierra y a las aguas Mar. (Omitió decir que el mar más propiamente debía llamarse la mar.)</em><br />
<em>8 Después el Supremo dijo: produzca la tierra hierba verde.</em></div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
No vamos a abundar en más detalles acerca de la gestión hacedora del Supremo. El inventario, más que arduo sería extenuante. Pero conviene no dejar pasar por alto ni por bajo que una de las primeras medidas del Supremo fue ésa: <em>Produzca la tierra hierba verde.</em> Es por demás curioso que ese mandato, anterior a la creación de pájaros, peces, bestias, de todo tipo de animales, anterior incluso a la creación del hombre y, costilla mediante, de la mujer, no nos haya llamado la atención. ¿Por qué tal urgencia, tal prioridad en esa decisión del Supremo cuando rotundo mandó: <em>Produzca la tierra hierba verde</em>? ¿No hay en esto, acaso, un fuerte presentimiento de lo que vendría a ser luego el verde lecho de una cancha de fútbol? En otras palabras, que el Supremo prefirió hacer primero el teatro, el escenario y después los actores. ¿Por qué procedió así? Él, que dicen todo lo sabe, lo sabrá.<br />
Avancemos hacia el nudo de nuestra historia. Hay noticia bíblica de que Adán, el pionero de los pioneros, vivió novecientos treinta años. Después lo descendieron Set, Enós, Cainán, Mahalaleel, Jared, Enoc –Enoc murió jovencito, a los 365 años–, Matusalén, Lamec y Noé. Por fin llegamos a nuestro hombre. Siendo Noé, nieto de Matusalén, a los 500 años engrendró a Sem, a Cam y Jafet. A esta altura del suceder es que el Supremo mira para abajo y advierte en el mundo una corrupción galopante, de aquellas.<br />
<a name='more'></a></div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
<em>1 Y miró el Supremo la tierra y dijo a Noé: he decidido el fin de todo ser porque la tierra está llena de violencia y la violencia de frivolidad. Lavaré arrasando, arrasaré lavando con todas las aguas habidas y por haber. Todo es inmundo. Lo inmundo para siempre será lavado. </em><br />
<em>2 Hazte, Noé, un arca de madera; harás aposentos en el arca y la revestirás con brea por dentro y por fuera y le harás piso bajo, segundo y tercero.</em><br />
<em>3 Y del dicho al hecho para mí no hay ningún trecho, dijo el Supremo: he aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra. Lo dicho: todo lo que hay en la tierra morirá. </em><br />
<em>4 Mas sellaré un pacto contigo, Noé, y entrarás en el arca tú, tus hijos, tu mujer, y las mujeres de tus hijos.</em><br />
<em>5 Y de todo lo que vive y respira, de toda carne, dos de cada especie (macho y hembra serán) meterás en el arca, para que vivan contigo.</em><br />
<em>6 Y toma contigo de todo alimento que se come, y almacénalo, y servirá de sustento para ti y para ellos.</em><br />
<em>7 Y lo hizo así Noé; procedió tal cual el Supremo le ordenó.</em><br />
<em>8 Y pasados siete días las aguas del diluvio vinieron a cabalgar sobre la tierra entera.</em><br />
<em>9 Y hubo lluvias sobre la tierra entera cuarenta días y cuarenta noches, y las aguas crecieron y alzaron el arca, y se elevó sobre la tierra, y las aguas subieron más y tanto más; y todos los montes altos que había debajo de todos los cielos, fueron cubiertos, y todo lo que había en la tierra dejó de ser.</em><br />
<em>10 Y prevalecieron las aguas sobre la tierra ciento cincuenta días.</em><br />
<em>11 Y se acordó el Supremo de Noé y de todos los que estaban con él. </em><br />
<em>12 Y desembolsó un viento sobre la tierra y disminuyeron y se retiraron las aguas y asomaron, nuevas, las viejas cimas de los montes.</em><br />
<em>13 Y mandó Noé una paloma a que viera si en verdad el agua se había retirado. Y (empujada por el presentimiento de Picasso) volvió la paloma con una rama de olivo en el pico. Y Noé entendió que podían bajar a la tierra.</em><br />
<em>14 Y habló el Supremo a Noé y a sus hijos con él: Mi arco he puesto en las nubes: ésta es la señal del pacto que yo establezco entre Mí y vosotros: no habrá más diluvio de aguas para destruir toda carne y toda esperanza sobre la faz de la tierra.</em><br />
<em>15 Y díjole nuevamente el Supremo a Noé: Mi arco en las nubes es la señal del pacto. Fructificad y multiplicaos.</em><br />
<em>16 Y al tiempo comenzó Noé a labrar la tierra, y plantó una viña y bebió del vino en demasía, y se embriagó, y se desnudó en la celebración, y los hijos caminando hacia atrás cubrieron la desnudez de su padre teniendo vueltos los rostros, y así no vieron la desnudez, como si la desnudez no debiera verse.</em><br />
<em>17 Y vivió Noé después del diluvio otros trescientos cincuenta años.</em><br />
<em>18 Y fueron todos los días de Noé 950 años; y murió por fin diciendo joder, cómo se pasa la vida. </em><br />
<em>19 Y manso murió Noé, repitiendo a su heredad, lo que el Supremo había con él pactado: no habrá más diluvio sobre la tierra.</em><br />
<em>20 No más diluvio, díjoles siete veces Noé a sus hijos. Pero cuidado, porque en llegado el caso el Supremo suplantará el diluvio con la globalización.</em><br />
<em>21 Y Noé no dijo más. Ni más respiró.</em><br />
<em>22 Y los hijos de Noé, naturalmente, desoyeron al viejo.</em></div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
Algo tarambanas, los Noé no atendieron la advertencia postrera del anciano padre. No se les dio por sospechar que la globalización es un flor de diluvio que prescinde del agua.<br />
Pero volvamos al arca y a su muy selecta tripulación. Dicho lo siguiente con el mayor respeto, en honor a la imprescindible verdad es tiempo ya de señalar alguna omisiones en los textos bíblicos. Noé transgredió, no cumplió estrictamente las indicaciones del Supremo: hizo una excepción en cuanto a su comitiva: además de su mujer (bastante silenciada en los relatos sagrados), de sus hijos y las mujeres de sus hijos, Noé embarcó a un pibe. Tal cual: a un pibe. En realidad el pibe se embarcó sin permiso y a Noé no le dio el cuero ni el corazón para tirarlo por la borda. <em>Dónde comen ocho comen nueve,</em> pensó. Pero más que eso, el pibe le cayó simpático porque era atrevido hasta la insolencia, porque pedía las cosas sacando pecho.<br />
Ya el arca alzada por las aguas, el pibe, siguiendo la recomendación de Noé, no asomó hasta pasados varios días. Cuando se dejó, ver los hijos y nueras de Noé lo miraron con celo y recelo. Noé, por así decir, los puso en vereda: <em>Este pibe es sagrado; no se toca. Me lo recomendó el Supremo </em>–mintió para ser expeditivo.<br />
Por aquellos días y noches el mundo era nada más que mar. Para el Arca de Noé y sus tripulantes la brújula estaba de vicio: daba lo mismo el norte que el sur que el este que el oeste. Llovía con sol y llovía sin sol, siempre llovía. La monotonía los iba ganando a todos. En eso estaban, olvidados, a la buena del Supremo, cuando falleció inesperadamente un cordero sin que mediara intención de sacrificarlo. Sus carnes fueron deshojadas, y sus entrañas. El pibe, que andaba por allí, alzó la vejiga y se la llevó a su rincón. Al día siguiente apareció con la vejiga inflada, y en sus pies. La levantó con la punta del pie izquierdo y después empezó a darle dulces toquecitos, hacía arriba. La vejiga subía y bajada, iba de un sitio de su cuerpo al otro, jamás tocaba el piso. Noé empezó a ver esa delicia y pronto llamó a toda su familia para compartir el asombro. Enseguida todos miraban, deslumbrados, al pibe dándole y dándole a la vejiga. Empeine, empeine, empeine, empeine, empeine, rodilla, empeine, empeine, rodilla, empeine, rodilla, cabeza, cabeza, cabeza, empeine, empeine...<br />
Noé (cada día más parecido a Walt Whitman) no pudo contenerse. Fue y lo abrazó; más, lo escondió entre sus brazos. Ni la afectuosa efusividad le hizo perder de vista la vejiga al pibe.<br />
Ese día trajo su noche. La noche lo encontró a Noé desvelado, pero no se disgustó por el insomnio. Resolvió caminar, atravesó de punta a punta los 300 codos que medía el Arca. Eso lo estaba haciendo al compás de su pipa. En la penumbra adivinó una sombra pequeña y enseguida se dio cuenta de que era la del pibe. No quiso asustarlo; por eso a media voz, como para compartir un secreto, le dijo:<br />
–¿Se puede saber qué buscas en ese arcón?<br />
–Una ele.<br />
–¿Una ele?<br />
–Sí, don Noé, una letra ele.<br />
–¿Para qué la ele?<br />
–Para agregársela a mi nombre. Mi nombre necesita al final una ele.<br />
–A todo esto, granuja: ¿cómo dices que te llamas?<br />
–Diego.<br />
–Je, ¡argentino!<br />
–¿Cómo se dio cuenta, don Noé?<br />
–Di... <em>ego</em>. Pero no te enojes, pibe. Es una chanza de abuelo.<br />
–¿Y, don Noé?<br />
–¿Y qué?<br />
–¿Me va a regalar una ele para agregarle a mi nombre?<br />
–No te hace falta la ele. La ele sucederá en tu cuerpo, la ele brotará del pie de la pierna que tienes del lado del corazón.<br />
–Don Noé, no sea así: consígame una ele para mi nombre.<br />
–No te hará falta, mi querido.<br />
–Pero es que yo tengo mucha sed de ele.<br />
–Ya veo que eres insaciable, un cornisa de alma y de índole.<br />
–Déme la ele, don...<br />
–Que no. Te digo que no. Con la sed que tienes darás alegría, y cuánta. Pero ni una miga de alegría dejarás para el cofre de tus días.<br />
–¿No me dará la ele?<br />
–Ve a dormir.</div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
A la mañana siguiente Noé fue el primero en alzarse de su cobertizo. Por supuesto que llovía. El pibe ya lo estaba esperando con el machacante pedido de la ele. Noé resueltamente le dijo:<br />
–No te daré la ele porque no te hace falta: la tienes escondida adentro de tu cuerpo. Te daré un arco.<br />
–¿Un arco?<br />
–El Supremo tiene un arco entre las nubes, tú tendrás un arco aquí en el Arca. Lo haremos enseguida con tres maderos y una red de pescar. Lo pondremos allí ¿ves? adelante, unos metros antes del vértice de la proa. Podrás darle con tu pie del lado del corazón a la vejiga inflada; te hartarás de meterla en ese arco.<br />
El hijo mayor de Noé, también madrugador, se acercó a la conversación y dijo para prevenir:<br />
–Con el arco allí la vejiga pronto irá a parar al agua, ¿y después qué? ¿Vamos a acaso a sacrificar al único cordero que nos queda?<br />
–A que no –dijo el pibe. Y sacó pecho.</div>
<div align="left" style="color: #333333; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 12px;">
Y alzado el arco fue; el arco de Noé.<br />
Y el pibe empezó a darle viaje a la vejiga. Y la vejiga iba siempre, como un pájaro certero y obediente, adentro de ese rectángulo nido: <em>el arco. </em><br />
Siete veces acertó en el arco con la vejiga el pibe. Y setenta veces siete. Y siete veces setenta veces siete. Y setenta veces siete veces setenta veces siete... Siempre adentro. Jamás afuera. Así por días y semanas y meses.<br />
<br />
En el Arca de Noé todos se daban al ocio, un ocio concelebrado, porque no hacían otra cosa que mirar, en estado de renovado éxtasis, al pibe. Miraba la mujer de Noé y miraban los hijos de Noé y miraban las mujeres de los hijos de Noé, y miraban dos animalitos de cada especie, y miraba sólo un cordero (porque el otro, recordemos, había fallecido sin sacrificio, y de su cuerpo fue que salió la sacra vejiga).<br />
Y miraba Noé con goce deslumbrado.<br />
Y mientras Noé y los suyos y los animalitos miraban, no se dieron cuenta de que por fin la interminable lluvia había cesado, y que las aguas ya bajaban, y que la tierra empezaba a asomar en las puntas de algunos cerros.<br />
¿Y el pibe? En lo suyo: seguía dándole y dándole. Decía <em>ángulo derecho</em> y allí ponía la vejiga. Decía <em>ángulo izquierdo</em> y allí también ponía la vejiga. Era su pie una mano, una mano con ojos.<br />
En viendo lo que veía, Noé, relamiendo goce debajo de su barba, dijo profético y algo triste, para sus adentros:<br />
–Querido infeliz, estás condenado. Estás condenado a dar felicidad a los demás, Diegoool. </div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8442359471431543209.post-42185063190882245882012-08-02T13:42:00.003-07:002012-08-02T16:21:01.225-07:00LOS TÚNELES DEL KRAUSE<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgod5PmVq6sQD4BwY4wFDMOKPZ-oDSdKNXoeVgXO0hrVSLCjKtWu3Tig60FVnqCgEjLrNZVJ_nGS_u43prlkiGqlE6-wrNtvKgjtxfa-byWIzieKrV_MYy1L401Wh1X30a8IXp8dOHHgrUk/s1600/EL+KRAUSE_.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; cssfloat: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" eda="true" height="214" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgod5PmVq6sQD4BwY4wFDMOKPZ-oDSdKNXoeVgXO0hrVSLCjKtWu3Tig60FVnqCgEjLrNZVJ_nGS_u43prlkiGqlE6-wrNtvKgjtxfa-byWIzieKrV_MYy1L401Wh1X30a8IXp8dOHHgrUk/s320/EL+KRAUSE_.jpg" width="320" /></a></div>
<em>Cuento de Fernando Murano con prólogo de Pepe Vassallo.</em><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: left; text-indent: 35.4pt;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /> </div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: left; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">PRÓLOGO</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Pasaron más de 25 años y evidentemente hay cosas que no se olvidan, a veces olvidamos algunos acontecimientos importantes y muchos más recientes, pero vaya a saber por qué extraño mecanismo de la mente, aquellos mucho más antiguos permanecen intactos en el recuerdo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Teniendo en cuenta que no hay verdades absolutas y que la afirmación anterior podría no ser cierta para todos los casos, es que el autor decide plasmar en este fantástico relato aquellas vivencias que durante un tiempo nos hicieron felices y que seguramente por eso no podemos ni queremos olvidar, porque de eso trata la vida de tratar de hilar pequeños momentos de felicidad uno tras otro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Creo que estos acontecimientos marcaron para siempre nuestra vida, de hecho los seguimos recordando con la misma pasión y nos seguimos abrazando a ellos, casi como si el tiempo se hubiera detenido en aquellos bellos años.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Si bien no existe un concepto que defina la palabra felicidad, creo que para la gran mayoría de nosotros se pareció mucho a lo que vivimos por aquellos días, por eso rescato el enorme valor de este relato, que seguramente no es exacto, pero pinta con gran honestidad intelectual la esencia de aquel momento. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Espero sepan ustedes disimular algunos errores, en nombres, fechas, acontecimientos simultáneos , cambios de personajes, omisiones piadosas y omisiones inevitables debidas entre otras cosas al inexorable paso del tiempo y también a la avanzada edad del autor y su colaborador.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 18px; text-indent: 35.4pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 18px; text-indent: 35.4pt;"><i> “Pepe” Vassallo</i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> </span></span><span style="font-family: 'Times New Roman', serif; line-height: 18px; text-indent: 35.4pt;">INTRODUCCIÓN.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Casi sobre el final, cuando el partido transita pegajoso e indefectible hacia un cero a cero soporífero, el Pulpo se filtra entre los dos marcadores centrales con más de oportunismo que de agilidad, se ubica a sólo un metro del arco, ligeramente más cerca del primer palo, casi a la par del arquero que espera con las piernas abiertas y las manos levantadas que el Gallego Gómez, que juega de ocho pero que está en posición de win, tire el centro. El Gallego pisa la línea imaginaria del área y saca un violento tiro que pretende colarse junto al palo. De no ser por los reflejos eléctricos del arquero, que interpone la mano derecha en la trayectoria, hubiese sido un golazo. Para desgracia del flaco desgarbado que ataja, la pelota sale como imantada hacía nuestro centro delantero estrella, que con un gran gesto técnico se la lleva por delante, golpeándola a la altura del muslo derecho, casi como haciéndole un homenaje al partido, y la pelota se eleva describiendo una trayectoria en forma de espiral y rebota contra el travesaño. El flaco, que parece no estar en su día de suerte, vuelve hacia el centro desesperado y golpea la pelota involuntariamente con la cara mandándola hacia dentro del arco. Un gol tipo, una perfecta sinopsis de la historia goleadora de nuestro ilustre centro delantero, Fabricio “el Pulpo” Lupi. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"></span></span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Esta es sólo una de las incontables leyendas que se forjaron en los comienzos de los años ochenta, antes que Alfonsín concretara el ansiado retorno de la democracia. Tiempos en que pasábamos gran parte de nuestra vida deambulando por los interminables pasillos y recovecos del ENET Nº 1, el “Otto Krause”. Durante esas mañanas transcurrieron largas horas de aburrimiento pero también de diversión, pasaron por sus frías aulas de sonoros pisos de madera, cielorrasos altos y ventanas gigantes, muchos profesores severos que imponían respeto y también no pocos profesores pusilánimes que permitieron nuestro desfachatado comportamiento. No faltaron los preceptores que nos atemorizaron ni aquellos con los que entablamos una relación amistosa.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Soy tan sólo uno más de los miles de alumnos que han pasado por él. Mi figura no tiene más relieve que la de ser uno de los pocos que han entrado en segundo año, condición rara, pues casi la totalidad del alumnado ha comenzado, previo examen de ingreso, en primero. Estudiante medio, sin grandes luces, ni problemas de conducta. Bautizado “El Cachas” durante una turbulenta fiesta en un boliche o simplemente “el Gordo” por los más cercanos. Mi paso por sus aulas no dejó huellas destacables, excepto por un pequeño diario o bitácora donde registré algunos de los momentos más significativos de esos tiempos. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Transcribiré aquí una increíble historia ocurrida durante nuestro paso por la institución. Lo aquí escrito transitará por un camino angosto que separa la Verdad de la Leyenda. Quienes fueron testigos de aquellos gloriosos años de nuestra juventud podrán dar testimonio sobre lo relatado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span class="Apple-tab-span" style="line-height: 18px; white-space: pre;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span class="Apple-tab-span" style="line-height: 18px; white-space: pre;"><span style="font-family: Times New Roman, serif;"></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">1</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Llego bien tempranito, siete, siete y cinco. Ese día tengo suerte, mi viejo tenía que visitar una obra y me deja en Paseo Colón y México. La mañana es fría y oscura, el rocío de la madrugada da brillo al empedrado, la luz de las luminarias lucha para atravesar una tenue bruma que el viento aún no logra disipar. Pienso que todavía es temprano para encarar hacia las aulas, decido pasar por el café de la esquina de México que está ubicado justo frente al Krause. Empujo una de las puertas de madera y las bisagras vaivén se quejan en voz alta, saludo al mozo que me reconoce como cliente casi habitual. Me ubico en mi mesa preferida, una doble que está junto a la ventana, a mitad de distancia entre las dos puertas de entrada. La luz es cálida pero escasa, el frío pugna por colarse por las hendijas de las viejas ventanas guillotina. Mientras el mozo de tupido bigote negro y peinado a la gomina se acerca, considero entre un submarino o un simple café, aunque el submarino de este bar es riquísimo, se me vienen a la cabeza las arengas de mi vieja para que mantenga la figura. Después de estirar largamente una “e” me gana la culpa y me decido por el café. El mozo gira sobre sus talones y pega un grito con acento español:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Un expreeeesss.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Escucho el pedido y me viene a la memoria la teoría de Pepe, que sostiene que pidas lo que pidas —café, té, mate o submarino— el bigotado español gritará mecánicamente: “Un expreeeesss”. Me gusta la teoría y por las dudas siempre que está ese mozo me termino decidiendo por el café. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Desde la barra vienen ruidos de motores y vapor saliendo a presión. Me intimida semejante batifondo. Imágenes de una catástrofe cafetera me asaltan de improviso, conjeturo sobre las posibilidades de sobrevivir al desastre, me pregunto dónde convendría ubicarme para reducir a las consecuencias de una explosión y barajo las escasas probabilidades con las que cuentan el mozo y el gallego que la opera. De nuevo se quejan las bisagras y me arrancan de mis cabildeos. Escucho una voz familiar a mis espaldas.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué hacés, Fer?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Cómo andás, Pepe?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Bien , bien… ¿y vos?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Recién estaba pensado en vos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Ah, sí? ¿Bien o mal?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Pensaba sobre tu teoría, la del express.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Ah, sí, sí…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se queda colgado, como pensando en algo. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué pensás, boludo? No me vas a decir que ya no manejás esa teoría ¿no?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, no, Fer, eso funciona… —sacude la mano descartando mi preocupación.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Entonces?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Me larga una mirada intrigante, mira hacia la barra como para cerciorarse que los bolicheros no nos miran. Me extraña su actitud, José Luis “Pepe” Vassallo es un pibe tranquilo, un estudiante aplicado, con algunas dotes técnicas para el tenis, una particular sensibilidad para escuchar música y no se le conocen amistades raras. Me vuelve a mirar con el mismo gesto conspirativo, arquea las cejas, como si me pasara la seña del ancho.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Sabés lo de los túneles secretos?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué túneles?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Los de colegio.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿De qué hablás, boludo?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se sonríe sarcástico. Vuelve a mirar hacia la barra.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Vos vivís en un frasco de mayonesa, boludo? —se exaspera—. Los túneles que conectan el Krause con la casa de gobierno y el edificio de los milicos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Dejate de joder, qué va a haber un túnel —le hago montoncitos con los dedos—, además si es tan secreto como decís, ¿por qué carajo tendría que saberlo?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Tengo información precisa.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿A sí, qué? A ver… —me pongo irónico.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Viste el portón que está abajo en el buffet —mueve las dos manos formando un semicírculo—, ese que cubre toda una arcada? Me contó Cortegoso que el otro día fueron con Chozas, el profe de Taller de Construcciones, para hacer unos arreglos de revoques. Dice que atrás de la puerta hay un pasillo bastante largo, bien iluminado pero con algunas manchas de humedad vieja y revoques caídos</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Y?, eso no tiene nada de misterioso, en el Krause hay muchos pasillos y túneles.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Pará, pará!, no terminé de contarte. Estaban caminando por el túnel y Cortegoso se adelantó un poco, viste que es de caminar rápido, ¿no?, y vio otro portón sobre la izquierda del pasillo, estaba entreabierto. Le dio curiosidad y miro entre la hendija…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Hace una pausa y me mira, le pone misterio al relato.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Dale, boludo, que ya tenemos que entrar —me enojo— terminá de una vez.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Sabés que vio?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, ufff.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Dale, pelotudo, ¿quién te crees que sos? ¿Narciso Ibáñez Menta?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Un túnel —dice al fin— bien iluminado, ancho y tan largo que no podía distinguir a dónde terminaba.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué túnel? ¿El túnel del tiempo? —me río con ganas.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, pelotudo, te digo en serio </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Bueno, bueno y ¿qué hizo? ¿entró?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, no —frunce el seño y baja la voz— justo se acerca Chozas y medio nervioso y enojado lo caga a pedos y le recrimina qué carajo tiene que meter la nariz ahí y por qué mierda no va caminando con él, y lo cierra con llave.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Me quedo impresionado por la revelación, entonces es cierto, si llegan hasta la casa de gobierno o hasta el edificio de los milicos es posible que haya un cuartel secreto o algo así. ¿Y si ahí tienen encanutados a algunos de los desaparecidos? Ay, la puta madre, nos estamos metiendo en un quilombo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">2</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Pagamos y nos vamos a clase. Le comento a Pepe que esto de los túneles puede ser verdad, que siempre me habían parecido sospechosas algunas caras y no entendía por qué, como por ejemplo la del cajero del buffet o la del quiosquero o la del preceptor de 3º o incluso la del mismo Chozas. La puta madre, ahora que lo pienso, el Krause está lleno de caras sospechosas.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Poco a poco, casi como en cámara lenta, la mañana transcurre aburrida. Las clases van haciéndome olvidar los túneles. Historia, Lengua y la incomprensible Análisis Matemático van sometiéndome a un letargo progresivo del que sólo el timbre de salida es capaz de arrancarme. La cosa mejorará por la tarde, tendremos que soportar las clases de gimnasia de Grillo en la Ciudad Deportiva de Boca, pero al menos será más entretenido que pasar varias horas en una sombría y húmeda aula de taller. Pero antes decidimos con Roberto, el Negro, Pepe y el Gallego ir a morfar al bar El Atlántico propiedad del viejo de este último.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos ubicamos en el primer piso, nos brinda más privacidad y nos sentimos a gusto, como en el comedor de nuestra casa, aunque no sé, quizás de entrada nos confinaron acá porque somos un “poco” bulliciosos. El mozo demora en subir pero eso no nos importa, se abre el dialogo sin un horizonte predeterminado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Se viene el mundial, eh —tira el Gallego como puntapié inicial.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Ja, pedazo de equipo nos echamos —intervengo—, el del 78 reforzado con ¡Maradona!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Va a ser un paseo —arriesga Roberto.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Uhmmm… No sé, eh —se ataja Pepe.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Cómo? —grito algo exagerado— ¿Qué sos? ¿Brasilero, boludo? Si tenemos el equipo campeón del mundo, el mismo técnico y al mejor jugador del momento.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Los ánimos se caldean, se arman dos grupos: los optimistas y los pesimistas. El mozo sigue sin aparecer.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Mirá que las segundas partes nunca fueron buenas… —argumenta sin levantar la voz el Gallego.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sí, hay que ser humildes —dice el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sííííííííííí, hay que ser humildes —adhiero con ironía—. ¡Además, vos qué hablás, si tenés menos fútbol que un monje tibetano! —le grito y nos reímos todos de la poca cultura futbolera del Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, si vos sabés más que Lorenzo y Néstor Ibarra juntos, tarado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Ja, al lado tuyo soy Menotti. ¡Andá… Andá, a hacer esos dibujitos raros que hacés vos! Eso sí que sabés, dale que a lo mejor publicas en la Fierro —le digo con intención de cargarlo aunque en realidad el Negro la tiene clara en esos menesteres.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Cuando la cosa parecía ponerse al rojo vivo, desde las escaleras surge la figura desgarbada de Luis, con su bandeja plateada y su repasador increíblemente blanco. Comienza la ronda de pedidos. Roberto pide un lomito con lechuga y tomate, “no le pongas queso” aclara, el Gallego pide uno con jamón, queso y huevo, “ponele mayonesa y mostaza”, ordena. Se suceden los pedidos personalizados, no hay dos iguales. Nos sorprende la memoria de Luis, que aunque no anota nada, cuando vuelva con el pedido lo hará sin un solo error. Más de una vez hicimos apuestas de que se equivocaría, hasta le complicamos los sándwiches, incorporando ingredientes como papas fritas o rodajas de salame. Ni así se equivocó.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Mientras esperamos, la charla gira hacia los profesores, se comentan las pulposidades de la Cicchini o las excentricidades de Pebete. Ensayo una no muy convincente imitación del inefable profesor de Análisis Matemático, igual surgen risas y los “te acordás cuando…”. Disfrutamos las anécdotas, las repetimos infinitas veces con el mismo resultado, nunca cansan, nunca se olvidan, siempre terminan en carcajada. Recuerdo la de Villy, cuando la profesora De Filipo —para nosotros simplemente “La Feíta”, apodo fácilmente comprensible con solo verla unos pocos segundos,— estaba escribiendo en el pizarrón hablando de la chapa de techo y Ramonino se manda la pregunta animal: “Profe, es con cha p’arriba y con cha p’abajo”, la mina se da vuelta furiosa y grita: “¡Villarino, vaya a buscar un parte de amonestaciones”, ahí nomás se levanta el inocente Villy, todo colorado, e intenta una infructuosa defensa: “Pero profesora…”, la mina insiste y se desencadena el final: ¡Vaya a buscar un parte!, “Pero…” ¡Vaya a buscar un parte, le dije! Villy se levanta enfurecido y mientras camina hacia la puerta pasando su mano por encima de la cabeza, como si quisiera peinarse, exclamando con una voz mezcla de ira y resignación, cierra la anécdota: “¡Ma’ sí, poneme toda la que queré!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Mientras fluyen las risas, asomando desde la escalera, reaparece Luis con la bandeja llena de platos con sándwiches coloridos. Me pregunto cómo puede ser que semejante pirámide de exquisiteces del Gallego’s bar no termine desparramada por todo los escalones y eso que es una de esas escalera bien empinada y media retorcida. El ritual concluye con la precisión de un reloj suizo: con la velocidad y la destreza con la que el Diego elude muñequitos en la cancha de Boca, Luis distribuye los pedidos sin cometer ni un solo error.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Comienza el gran disfrute de los manjares, en un primer momento no se escuchan voces, tan sólo el ruido de cinco mandíbulas voraces trabajando denodadamente.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Boludo, escucharon lo que contó Cortegoso —dice por fin Roberto, con la dificultad que le presentan la carne, la cebolla, el tomate y el pan en su boca.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Pepe y yo nos cruzamos una mirada cómplice. Ninguno de los dos se atreve a intervenir.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, ¿qué contó? —pregunta el Gallego.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Parece que hay un túnel que hipotéticamente conecta el Krause con la Casa de Gobierno.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Shhhh, no levantés la voz, nabo, no vez que nos podemos meter en problemas —dice Pepe y le vuelve esa expresión conspirativa, mira preocupado en todas direcciones.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta ingenuo el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Pará, pará… —grito, pero en voz baja— no sé si es conveniente andar divulgando esto. ¿A quién más le contó Cortegoso? — inquieto lo miro a Roberto— ¿Y vos a quién le contaste?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Roberto se revuelve nervioso en su silla y me mira angustiado, como un nene malo que acaba de romperle media docena de platos de porcelana china a la vieja. Me quedo mirándolo serio, la respuesta tarda una eternidad. El resto de los muchachos han dejado de comer y clavan los ojos en él.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Esteeee… yo no le conté a nadie —las palabras surgen dificultosas—, ustedes son los primeros, en serio, boludo —aclara porque nos ve a Pepe y a mí escépticos—. Y Pedro… no estoy seguro… pero creo que no le contó a nadie.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Ché, qué pasa, de qué hablan, no ent… —pregunta desconcertado el Gallego.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Nada, nada —lo corta Pepe—. Mejor no hablemos acá, las paredes oyen.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sí, Pepe tiene razón, mejor nos juntamos el viernes en casa o en la casa de alguno y hablamos del tema. Hay que encontrar rápido a Pedro para que no le cuente a nadie más —sugiero.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Seguro que fue a comer a la plaza de la aduana con el Paletón y Moriñigo—dice el Negro— terminemos los sándwiches rápido y vayamos a buscarlo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sí, igual tenemos que ir para allá a tomar el colectivo para ir a gimnasia —admite.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Apuramos el trámite y salimos casi corriendo hacia la plaza. Doblamos por Belgrano y vemos a la altura del mercadito, junto a la parada de colectivos, un grupo de pibes. El Gallego afina la vista y divisa a Pedro entre ellos. Pepe se acerca rápido y lo separa del grupo, le habla en voz baja y veo a Cortegoso mover ampulosamente la cabeza en forma negativa. Suspiro de alivio. Convenimos un encuentro el viernes en casa de Roberto. Ahora podremos esperar tranquilos la llegada del colectivo que podría llegar a venir en cualquier momento o tardar media hora.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Marcelo Farina se separa del grupo, baja un metro sobre la calle, se hace visera con la mano durante algunos se segundos y grita de una forma tan estruendosa que en dos cuadras a la redonda se enteraran de la novedad:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡EL DOOOOOOOOOOOOO! ¡EL DOOOOOOOOOOO!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">3</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El sol brilla pleno sobre un cielo diáfano, el calor empieza a hacernos pensar que las clases de gimnasia serán más agotadoras que de costumbre, sólo una leve brisa nos consuela. Quizás los mosquitos empiecen a mostrarse sedientos. El viaje en el 2 es corto pero movidito, las unidades de esta línea están más cerca del arpa que de la guitarra y combinadas con el empedrado de la costanera componen una verdadera coctelera de ruidos y zarandeos. Ir a la Ciudad Deportiva es un viaje exótico, una visita al sueño truncado de un tal Alberto J., un paseo por las ruinas de lo que hubiera sido el predio deportivo más grande y moderno de América. Un paisaje muy particular nos recibe, un río lleno de juncos y plantas flotantes con más aspecto de Amazonas que de Río de la plata, un increíble puente casi semicircular, tan difícil de cruzar para un peatón como imposible para un Fitito. Más allá del puente se erige amenazante el esqueleto fosilizado e inútil de un Tobogán Gigante, su altura impresiona por el contraste con la amplitud y la poca altura del lugar.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Caminamos hacia las canchas de fútbol que están detrás de la mole de hierros oxidados, a lo lejos podemos ver la cupé Mazda y a su lado la inconfundible silueta barrigona del profe Grillo. Tenemos suerte, al parecer está en un día sin muchas ganas de lograr que nuestra figura se convierta en algo parecido a la de un atleta porque nos indica que formemos dos equipos y nos arroja la número cinco para que comience el fútbol. El partido termina en victoria para mi equipo por un gol a favor y, claro, el gol del triunfo no podría haber sido de otro sino de nuestra leyenda viviente llamada Fabricio y apodada el Pulpo en honor al increíble goleador argentino del mundial 78: Leopoldo Jacinto Luque. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El sol intenta ocultarse detrás las copas de los árboles más altos. El viento ahora sopla fresco y fuerte. Va siendo hora de emprender el regreso. Después de más de una hora de fútbol intenso el puente nos parece más alto y más empinado. Algunos mosquitos se animan a enrojecernos la piel. Grillo monta a su auto importado y después de saludar con dos bocinazos desaparece detrás de los juncos del río que se bambolean con cierta violencia. Si tenemos suerte sólo tendremos que esperar el colectivo durante media hora.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">4</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Después de un día de bastante calor, el crepúsculo y un aire frío hacen que baje drásticamente la temperatura, me da un escalofrío y me arrepiento de no haberle hecho caso a mi vieja sobre la conveniencia de traer campera. El tráfico tiene la intensidad y el ruido habitual de los viernes. Cinco minutos antes de las ocho de la noche, hora fijada para la reunión, me encuentro con el Gallego en la puerta del edificio de Roberto. La elección no es casual, Rober es uno de esos pibes que parecen tener más edad de la que figura en su DNI, un tipo de aspecto serio, responsable, con algo de carismático y bastante de buen alumno, un líder, un tipo capaz de convencer al profesor más cruel y exigente de que pospusiera un examen porque no sabíamos un carajo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Desde enfrente una persona levanta la mano y nos saluda, es Pepe que cruza sonriente. Toco el portero y segundos después la voz finita y algo distorsionada de la mamá de Roberto nos invita a pasar. Siete pisos por ascensor y pasillo al fondo Roberto nos abre la puerta y pasamos a un amplio y bien iluminado living. En los sillones de cuero beige nos esperan bien acomodados el Negro y Cortegoso.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> —Parece que estamos ansiosos —suelta Pepe, sonriente— todavía no son las ocho en punto y no falta nadie.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—O somos puntuales —interviene el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Ja, ¿vos puntual? —dice Pedro¬— No me hagas reír, querés.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Bueno vamos al grano —apura el Gaita— ¿Cómo es este asunto de los túneles? ¿Alguien me puede explicar bien?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Creo que el indicado es Pedro —digo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Con algún que otro detalle más Pedro relata los acontecimientos tal y como me los había contado Pepe. Se arma el debate: que “debe haber cuarteles” dice Pedro, que “sólo un túnel hasta la casa de gobierno” dice el Negro, que “debe ser una conexión con la facultad de ingeniería” conjetura Roberto. Se ponen sobre la mesa las hipótesis más inverosímiles, pero no hay certezas. Luego de una hora de deliberaciones y por una ajustada votación de tres a dos y una abstención se decide investigar el túnel.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Es muy peligroso, boludo —dice Pedro, que había votado en contra—. Estamos jugando con fuego.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sí, extremadamente peligroso —concuerda Pepe, que era el autor de la propuesta—, pero si es cierto lo del centro de detención clandestina, estamos todos en peligro, aún si no investigamos. Nos podrían chupar a cualquiera en cualquier momento. Tenemos que averiguarlo y si fuera cierto advertir de alguna manera al resto de los alumnos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Cómo se llamaba el pibe ese de quinto que quería hacer un diario de estudiantes? —pregunto.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Cuál, el que se cambió de colegio? —pregunta a su vez Fernando.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué estás tratando de decir… —pregunta Pedro olfateando por dónde viene mi sospecha— …que al pibe lo “cambiaron”?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Parááááá, parááááá… —grita Roberto, con los ojos abiertos como el dos de oro— Ahora me acuerdo también de Ariel, ese pibe que había presentado una nota al director para que nos dejaran venir sin blazer… ¡Oh, casualidad, también se fue de la escuela!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se nos ocurren dos o tres más. Nos miramos asombrados, al parecer ahora todos tenemos la certeza que la cuestión es más seria de lo que creíamos. ¿Qué tendremos que hacer? Por un lado sería conveniente que olvidemos todo y no nos metamos en un quilombo, pero por otro si no investigamos podrían seguir desapareciendo chicos, incluso Pedro corre riesgo por haber sido sorprendido in fraganti. Después de discutirlo en extenso llegamos a la conclusión que ya no podemos dar marcha atrás, las cartas están echadas y tenemos que hacer nuestra primer jugada. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">5</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El timbre del primer recreo nos rescata de un mundo de números, ecuaciones, resultados, hipótesis y demás elucubraciones matemáticas en las que nos ha inmerso nuestra benemérita profesora Klimovsky. Pronto llegará la “Pocha” Klein histórica profesora de geografía de la institución, pero antes disfrutamos de una charla mirando hacia el patio, acodados en los barandales de hierro pintados de verde del primer piso, abajo se juntan más muchachos en grupos de cuatro o cinco, apenas se puede ver alguna que otra chica en este mar de varones que resulta el Krause, se escuchan gritos y risas tan frescas como ha resultado la mañana.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">La conversación gira en torno a la primera acción que hemos decidido para comenzar con la investigación. Roberto y Cucho, que ha sido puesto al tanto de los acontecimientos y está dispuesto a colaborar, serán los encargados de vigilar los movimientos que se produzcan en la cantina. Deberán llevar un registro de horarios y personas que ingresen por el portón de la arcada, aprovechando las horas libres y alguna que otra rateada de clase que nosotros cubriremos con una buena excusa o mentira. El Negro y yo nos encargaremos de detectar la ubicación y planear la forma en que conseguiremos la llave de dicho portón. Pepe y el Gallego deberán tratar de interpelar a los profesores y preceptores para conseguir más información, para lo cual usarán el prestigio que tiene el viejo Ingeniero Don Luis José Vassallo, abuelo de Pepe ex Vice Director, profesor y alumno de la institución. Por el momento Cortegoso deberá guardarse de realizar ninguna acción porque puede haber quedado marcado por Chozas.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Suena otra vez el timbre, vamos camino al aula y nos intercepta el Paletón Rivero.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Vamos a hacerle una joda a la Pocha —dice en voz baja—. Vengan que les explico.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos lleva hasta el aula vacía que está al lado de la nuestra y, luego de asegurarse que por el pasillo no nos ve nadie, nos hace entrar. A la izquierda de la puerta y bien al fondo, acovachados entre los pupitres, se perciben algunas cabezas conocidas. El Paletón se ubica agazapado en uno de los primeros bancos para poder mirar el pasillo a través del vidrio de la puerta. Más atrás la división completa hace un profundo silencio que sólo algunas incontenibles risitas quiebran de vez en cuando.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> Rivero saca una mano por el pasillo central que se abre entre el batallón de bancos. La seña indica que se acerca el momento cumbre y el silencio se hace sepulcral, si fuésemos descubiertos en este momento sería desastroso para nuestros currículos de estudiante. La tensión aumenta, las miradas están clavadas en el pasillo. Vemos pasar la pesada figura de la Pocha arrastrando el paso hacia nuestra aula, contenemos la respiración. Transcurren unos pocos y eternos segundos desde que desaparece de nuestra visión y vuelve a reaparecer a paso redoblado hacia el fondo del pasillo en busca de algún preceptor que pueda explicarle qué sucede.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El Paletón se acerca a la puerta, saca la cabeza con cuidado para constatar que no haya nadie en el pasillo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Vamos, rápido! —grita.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Veinticinco estudiantes emergen de entre los pupitres como zombis ávidos de cerebros frescos. Corremos en fila india hasta nuestra aula y nos ubicamos de la forma habitual. Desplegamos los útiles y carpetas e iniciamos una conversación normal, como si lo estuviésemos haciendo hace muchos minutos. Desde el pasillo se escuchan voces:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No puede ser profesora, se tiene que haber equivocado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Le digo que no hay nadie, yo no estoy loca.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Yo no dije eso —se ataja Mauricio, preceptor de nuestra división, de aquellos que están catalogados como macanudos — sólo pienso que puede haberse equivocado. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Imposible, mire… —abre la puerta del aula pero aún mira hacia atrás— acá no hay nad… —a darse vuelta y vernos se queda atónita, ahí estamos, sentados en el más perfecto de los órdenes, como en una foto de graduación—. No… No… No puede ser, yo…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Mauricio, que nos conoce bastante bien, decide guardar un silencio tan cómplice como piadoso y se retira a la preceptoría. Muchos estamos tentados de reírnos pero no nos permitimos el más mínimo esbozo de una sonrisa que dejaría al descubierto nuestra broma. La Pocha, un tanto confundida decide olvidar el asunto y comienza el dictado de clase. El Paletón se levanta con porte de estudiante ejemplar y hace la primera pregunta. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">6</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"></span>Las nubes y la llovizna nos castigaron durante toda la semana, las cosas han sido difíciles de sobrellevar, apenas nos queda el consuelo de tener la tarde libre en el día de gimnasia. Por suerte, hoy viernes, las nubes nos abandonaron por completo y nos permiten disfrutar de un mediodía en la plaza en el que el sol brilla con tal intensidad que pareciese querer recobrar el tiempo perdido. Pasaron ya dos meses de aquella noche que decidimos involucrarnos en el asunto de los túneles. Si bien las investigaciones avanzaron con lentitud, se lograron disipar algunas cuestiones que nos permitirán pasar a la segunda fase del plan. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Roberto y Cucho pasaron varias horas en la cantina y con el pretexto de estudiar durante las horas libres, pudieron elaborar una planilla de personas que ingresaron en la Puerta de Hierro —con ese nombre bautizamos al portón que está en la cantina y que conduce hacia el túnel que descubrió Pedro—, en la que se indican los días y horarios de cada visita. Luego de un minucioso estudio determinamos un patrón en los movimientos registrados: Chozas ingresa tres veces por semana y permanece ahí entre las 2 pm y las 3 pm; Litovsky lo hace una sola vez pero se queda al menos tres horas; Raed lo hacía todos los días sin un horario fijo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Pepe y el Gallego se entrevistaron con algunos profesores y preceptores. De todos, sólo Mauricio, nuestro preceptor, nos aportó una información, aunque el dato que nos dio es de suma relevancia. Dice haber escuchado a un grupo de profesores cuchichear en la sala de descanso, y si bien no pudo escuchar la totalidad de la conversación, alcanzó a oír que hablaban de un plan que había salido según lo acordado, y que el “recinto” estaba funcionando acorde a lo establecido. Les dijo, además, que iba a contárselo a Sívori, el jefe de preceptores, pero que descubrió que también él estaba en la reunión. Dice Pepe que como a Mauricio le llamó la atención las preguntas que le hacían, empezó a presionarlos para que dijeran el por qué del interrogatorio y tuvieron que contarle lo que sabíamos y lo que sospechábamos. Luego les dijo que él apoyaría nuestra investigación e incluso nos ayudaría en lo que pudiera.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Comprobada la existencia del llamado Recinto, y que su utilización no era en apariencia parte del normal funcionamiento del colegio, debemos proceder a la última acción de la primera fase: conseguir las llaves que nos abrirán la “cueva de Alí Babá”. El Negro Reynoso, luego de llevar adelante un paciente trabajo de inteligencia en el taller de Construcciones, logró dar con su ubicación: el cajón del escritorio de la oficina de Chozas. El problema es que habitualmente está cerrado con una llave que siempre lleva él en el bolsillo. El único momento que se encuentra abierto es durante las clases, que por supuesto es el momento que él está en el taller.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Terminado el frugal almuerzo, el Negro y yo nos presentamos en Construcciones. Mientras nos ponemos el overol en el vestuario repasamos el plan:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> —¿Recordás tu parte, Tano? — le pregunto en voz baja a Rubén Scocco.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Sí, no te preocupes por nada —responde.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Y vos, Villy, le avisaste a Lucho?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Todo listo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Bien, vamos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos ubicamos en nuestros boxes de trabajo, pequeños recintos dónde se ensayan la ejecución de revoques, contrapisos, carpetas y colocación de pisos y azulejos. Chozas ordena que se cargue y se ponga en funcionamiento “La Chancha Asesina”, moledora de cascotes y mezcladora de pastones, bautizada con ese apodo por el Tano. Trank, blum, grrrrr, stonk, comienza su trabajo La Chancha. Nos ubicamos alrededor de la maquina en silencio y expectantes, nuestros rostros tienen una expresión que va desde el asombro hasta el temor, tal como si estuviéramos presenciando el aterrizaje de una nave alienígena. Al cabo de cinco minutos de ruidoso trabajo el pastón queda listo. Cada pareja de nóveles albañiles cargamos nuestro baldes y comenzamos la colocación de azulejos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Por la puerta que da al patio entra Fabio “Lucho” Miranda enfundado en un descolorido y gastado overol. Con su andar gracioso de pasos elásticos e impulsos de resortes se acerca al profe Garabato, intercambia unas pocas palabras y ambos se retiran juntos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Profesor —grita el Tano asomando medio cuerpo de detrás de la pared de su box.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Dígame, Scocco —Chozas se arrima cansino hasta el box que comparten el Tano y Fabián Chernijovsky.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Profe, cómo sacamos la escuadra para colocar los azulejos? —pregunta Rubén.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Usted me está tomando el pelo, Scocco? —se enoja, las anchas y abultadas cejas se contraen hacia la nariz, los labios gruesos se constriñen fastidiados .</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Noooo, cómo piensa eso, es sólo que no me acuerdo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Tres, cuatro, cinco… —suspira resignado— ¿no recuerda?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Ahhhh, sí! —grita el Tano y luego añade confundido— ¿Cómo era?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">La vena del cuello de Chozas se hincha y la cara se le enrojece pero mantiene la calma y parece que va responder al requerimiento.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El Negro y yo, en el momento que Chozas se mete en el box del Tano y Cherny, nos escabullimos hasta la oficina. Villy se ubica en la entrada del box como escuchando la explicación y nos hace de campana. Nos ubicamos agachados atrás del escritorio. Agarro las tres llaves que están en el cajón y las extraigo de la argolla que las hermana. El Negro saca una pequeña caja de madera rectangular y chata, rellena de plastilina. Le paso la primera llave, la coloca sobre la plastilina y la hunde levemente, luego la retira con cuidado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se escuchan unos gritos que vienen del taller, es la voz gruesa de Chozas que grita algo así como “¿Se siente mal Villarino?”. Sin asomarnos por la ventana comprendemos que nos queda muy poco tiempo. En ese momento tomo conciencia de la peligrosidad de la situación, un frío mortal me estalla en la cabeza, estoy recagado en las patas. Claudio, inconsciente o concentrado, repite la operación con las otras dos llaves y quedan grabadas en la caja las tres siluetas que nos llevaran hacia los túneles. Guardamos las llaves y cerramos el cajón sin hacer ruido. Salimos sigilosamente de la oficina y vemos entrar al profe Garabato. Todo se acabó, es nuestro fin, cuando nos vea saliendo de su oficina y descubra la cajita con las impresiones de las llaves seremos historia, pasaremos a engrosar las listas de desaparecidos. Me doy vuelta para mirar al Negro, su cara está pálida como la leche. Vuelvo a mirar la entrada y veo que Garabato no nos mira, más bien, alertado por el grupo de alumnos que se junta alrededor de Villy, que está sentado en el suelo con la cabeza entre las piernas, camina hacia ellos. Nos acercamos despacio y sin que ninguno de los dos profesores se percate nos adosamos a la ronda. El negro tradicional regresa a la piel de Claudio. Villy probablemente será nominado para los Oscar.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">7</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"></span>Hora libre, faltó la Pichota… perdón, la profesora Bidart. Según averiguó Schiavone pareciera que se enfermó de hepatitis, no creo que extrañemos sus clases de historia. Algunos organizan partidos de truco, otros juegan por plata con la función random de la calculadora, el Negro crea un dibujo épico, dos o tres amagan con iniciar una batucada con llaves en los buches metálicos de los pupitres para que Proença revolee las piernas al modo de una murga callejera. Mauricio se asoma por la puerta vidriada del aula —por suerte la batucada no llegó a concretarse—, mira con gesto de búsqueda y lanza el grito:</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"></span>—¡Scocco!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"></span>El Tano se levanta en el fondo, hace un ademán con la mano, se lo ve preocupado. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">— Scocco, vaya a preceptoría que lo llama Sívori.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Ahora está pálido, no reacciona. ¿Para qué lo llama Sívori? ¿Tendrá sospechas de la investigación? ¿No nos dijo Mauricio que era uno de los que participó de aquella reunión arcana? Si al Tano se le escapa algo estamos fritos. Cruzamos una mirada furtiva con Roberto, adivino en él la misma angustia que me oprime el pecho. No podemos hacer nada, sólo esperar que Rubén esté lúcido.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Sale perplejo y asustado, un mal presentimiento nos invade. Se hace un silencio de velorio. Pasan los minutos, pocos son los que tratan de matar la angustia con algún juego. La cabeza me da vueltas, no soporto más el miedo de terminar siendo parte de una lista de desaparecidos. ¡Para qué carajo me metí en este quilombo! Al final de cuentas tenían razón los que dicen la frasecita “No te metás, algo habrán hecho”. Decido que voy a contarle todo a mi viejo. El Negro, Roberto y el Gallego cuchichean preocupados. Cortegoso tiene la mirada fija en la puerta. Lucho y Villy repasan algún examen pero están expectantes de la vuelta del Tano.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Quince minutos exactos después que saliera vuelve a entrar Rubén con una expresión de asombro y desasosiego. La clase entera voltea en espera que nos confirme el desenlace temido. Se para al frente, con su blazer verde perfectamente abotonado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">¡Señores! —grita con una inflexión ajena a su voz natural— ¡Están todos amonestados, pasen por preceptoría a buscar su parte correspondiente!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Ahora comprendemos, nos aliviamos. No son esas pocas palabras que funcionan como un bálsamo espiritual sino el inconfundible tono de voz, que de manera admirable reproduce el Tano: el de Sívori.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos cuenta que el jefe de preceptores quería escuchar la imitación que hacía de él y que lo obligó a hacerla delante de una platea de preceptores que reían con ganas. Nos cuenta, además, que al final esbozó una sonrisa aprobatoria y que le dio carta blanca para hacer la imitación en el próximo acto. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Con sus dotes histriónicas el Tano suele ganarse la complicidad de todos, incluso del recio Sívori. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">8</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Al otro lado de Paseo Colón, los últimos rayos de sol recortan la pesada silueta del edificio, el contorno de su coronamiento se enciende en un flamígero color rojizo. Mientras esperamos sentados en la terraza el espectáculo nos calienta el corazón, cuando la penumbra cubra nuestros movimientos y el turno noche haya evacuado por completo el colegio comenzará la operación.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Cada uno de nosotros ha dicho en su casa que nos comeríamos un asado en la casa de Rubén y no quedaríamos a dormir. Como no tiene teléfono no podrán rastrearnos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Las luces de la calle se encienden. El frio parece aumentar nuestra ansiedad de entrar en acción, sin embargo, la brutal conciencia de lo que emprenderemos funciona como rápido analgésico. Percibo la preocupación y el miedo en todas las caras. Roberto muestra entereza pero también él trasluce zozobra.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Al Gallego, que está sentado contra pared de la sala de máquinas, le gana el sueño y pega un profundo cabezazo, Roberto mira hacia Paseo Colón, el Negro se frota las manos y las piernas, yo miro el reloj, son las once. Desde enfrente nos llega la señal luminosa que emite la linterna de Fabio, las luces del hall se habrán apagado y el último preceptor le habrá puesto llave a la puerta.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—La señal —indica Roberto—, vamos para abajo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Dale, boludo, despertate —lo apura el Negro al Gallego mientras lo sacude del hombro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Bajamos con precaución, no sabemos si hay alguien que se quede de noche. Por más que caminamos con sigilo nuestros pasos resuenan en el silencio templario del Krause desierto. Transitamos con mayor lentitud los últimos escalones.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Roberto se da vuelta y me mira enojado.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Che, boludo, por qué no le ponés cascabeles a los zapatos —susurra— sería la única manera que puedas hacer más ruido. ¿No tenías un par de zapatillas?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Le devuelvo una sonrisa de disculpa.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Parece Astroboy —razona el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Contenemos una carcajada.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Avanzamos hasta la galería del patio. Se escucha un ruido lejano. Nos detenemos y esperamos en cuclillas. No se vuelven a escuchar ruidos. Hay una leve brisa que nos enfría la cara. Miro hacia el balcón vacío del primer piso, un poco más a la derecha alcanzo a ver el cielo negro y estrellado. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Vamos, no era nada —ordena Roberto.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Seguimos avanzando en cuclillas por la galería, llegamos sin novedad hasta la puerta de la cantina.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Está cerrada! —dice perplejo el Negro— Conseguimos las llaves del portón de abajo y no se nos ocurrió que para llegar al portón teníamos que bajar a la cantina.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Qué pelotudos que somos! —reflexiona el Gallego con sabiduría irrefutable. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos quedamos en silencio, mirándonos a la cara desolados. No sólo no vamos a poder realizar la investigación sino que, además, vamos a tener que pasar toda la noche durmiendo entre los pupitres de algún aula.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Por qué no probás una de las tres llaves —sugiere sin mucha convicción el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Roberto saca las tres llaves del bolsillo. Prueba la primera pero no gira, la segunda ni siquiera entra, prueba la tercera y no gira. La saca, la da vuelta y la vuelve a probar. Miro al Gallego que está agachado al lado de Roberto, se le ilumina la cara, se da vuelta para mirarnos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Abrió —dice afinando la voz.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">No se nos había ocurrido que en ese llavero pudieran estar las tres llaves necesarias para acceder al túnel.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Bajamos despacio después de haberle puesto llave a la puerta. Abajo, el kiosco está bien cerrado. Maldigo mi suerte, el hambre ya me aprieta y un par de Jorgitos no habrían venido nada mal o un inefable Fantoche. El Negro me mira, adivino que pensó lo mismo que yo. Avanzamos en penumbra tratando de no golpearnos con las mesas. Adelante va el Gallego abriendo camino con una pequeña linterna. El olor de la fritanga de todo el día flota en el ambiente.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Ahora tenemos más suerte y con la primera llave el portón verde nos cede el paso. Adentro el pasillo está tenuemente iluminado, pero lo suficiente para movernos con soltura. Roberto se refriega los brazos, el frio acá abajo se hace notar, calculo que deben hacer unos cuatro grados menos que al aire libre. Caminamos despacio unos cuantos metros y, al fin, aparece ante nosotros la puerta de la que nos habló Pedro. Es rectangular, metálica, con grandes remaches de acero, una moldura que recorre todos sus contornos y una gran manija de bronce. Roberto saca las llaves, prueba la última, gira dos vueltas, acciona la manija y empuja. La puerta se abre pesada, las bisagras rechinan, de otro lado hay luz.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">9</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se abre ante nuestros ojos un túnel silencioso que no deja de impactarme, creo que los demás se han llevado la misma impresión. Sus sólidas paredes abovedadas están construidas con bloques de piedra granítica de un color gris parecido al del empedrado, aunque su textura es más áspera e irregular. El piso es de un pulido mosaico negro y va en descenso hacia el fondo, sobre los costados se abren canaletas semicirculares de poca profundidad. Agudizamos la vista, a nuestro entender, a unos seiscientos metros de distancia, el túnel concluye con una pared ciega. La luz es mucho más intensa que en el primer pasillo. Fijado sobre una de las paredes laterales, a la altura de nuestras cabezas, corre un rack de cañerías con algunos signos de corrosión. Regularmente, cada cincuenta metros se abren a ambos lados del pasadizo sendos arcos que penetran la tierra unos dos metros, pero que concluyen en una pared sin aberturas ni agujeros. Fernando se pregunta para qué servirán, el Negro esboza la hipótesis de que se tratan de futuras ramificaciones, yo, en cambio, arriesgo la teoría de que son para construir futuros depósitos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Me ubico a la vanguardia y avanzo con paso lento y seguro, a la retaguardia el Gallego cierra el comando. Luego de doscientos metros no hemos notado movimientos ni ruido alguno.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Shhhh —ordeno— escucho algo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Unos pasos lejanos comienzan a hacerse eco en el corredor. El sonido va en aumento. Nos preocupamos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Tenemos que volver —sugiere alarmado el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No —interviene categórico Roberto, mantiene una notable entereza— ya no podemos volver, estamos lejos de la puerta. Corramos a escondernos a los buches. Siéntense bien acurrucados en el fondo, dos de cada lado. ¡Rápido!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Roberto y el Gallego se ubican a la derecha, el Negro y yo al otro lado. Los pasos van resonando con mayor fuerza. La luz empieza a titilar, vacila durante algunos segundos y se apaga, la oscuridad es absoluta. Pese a ello cierro los ojos, espero que al abrirlos todo haya pasado. Los pasos no se detienen. Falta poco para que llegue hasta nosotros. Entreabro los ojos y veo un haz de luz que se mueve nervioso iluminando alternadamente el piso, las paredes y el techo. ¿Y si nos escuchó? ¿Si sospecha que estamos escondidos? Trato de despejar algunas espantosas imágenes que se tropiezan en mi alocada y confundida mente, imágenes de sufrimientos, de aterradores calabozos. Ahora la pena me estruja el corazón, no sólo que no veré más a mis viejos sino que nunca sabrán lo que nos sucedió.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Los pasos se detienen, contengo la respiración hasta el extremo de la asfixia. Mantengo los puños y los cantos apretados, también la mandíbula, me duelen los dientes. Ya no aguanto la presión, creo que voy a salir corriendo hacia las tinieblas. Ya no más, flexiono las piernas para incorporarme. Una mano me detiene del hombro, alcanzo a percibir que es Roberto. El ruido de pasos se reanuda y se aleja hacia la puerta. Recobro la respiración y la calma. Al cabo de unos minutos el silencio vuelve a reinar en el túnel, la luz sigue apagada. Fernando enciende la linterna, puedo ver a Roberto que hace ademán para que sigamos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Retomamos el camino, comprobamos que el fondo no era tal, el túnel sigue a noventa grados hacia la derecha. El nuevo tramo tiene una extensión no mayor a cien metros y en su extremo hay una puerta marrón. Se escuchan voces, varias. Al parecer la puerta está entornada.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Volvamos —sugiero presa del miedo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, la puerta está abierta, vamos a mirar qué hay y después nos vamos —dice Roberto con autoridad.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Es muy peligroso —interviene el Negro — ya estuvimos cerca de que nos descubran.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Y todo habrá sido en vano si no logramos descubrir qué está pasando acá.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Hagámoslo, no perdamos más tiempo —apoya el Gallego.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Caminamos vacilantes hacia el destino que aún no conocemos. Casi sobre el final del pasillo, a la izquierda, nace otro túnel. Seguimos hacia la puerta. Rober se adelanta decidido y pega la cara contra la chapa fría de la puerta y asoma el ojo derecho por la rendija.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué ves? —susurro. </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Mucha gente, humo, mesas.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Siento que alguien me agarra con violencia de los brazos, casi a la altura del hombro. No pueden ser ni el Negro ni el Gallego, a los que alcanzo a ver por el rabillo del ojo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Qué están haciendo acá? —interroga enfurecida una voz gruesa — ¿Quiénes son ustedes? </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—So… so… somos estudiantes —alcanza a balbucear el Negro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El resto permanecemos mudos.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Cómo llegaron hasta acá?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">La respuesta si bien es fácil también lo es larga, aunque al parecer ninguno de nosotros parece dispuesto a darla. Ni siquiera podemos ampararnos en una relación maestro alumno porque nuestro captor no es ninguno de los profesores conocidos. Ahora sí, tendremos que sufrir las consecuencias de nuestra temeridad y estas aparentan ser muy serias.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">El hombre que nos ha descubierto tiene la contextura de un oso, barba corta, tupida y negra, al igual que su cabello. Nos mete en la sala a empellones. Ninguno se atreve a enfrentarlo. La luz tenue y el humo me recuerdan aquellas trincheras militares que solía ver en las películas de la segunda guerra mundial. De fondo se escucha una voz metálica que da indicaciones que no alcanzo a comprender aunque cada una de ellas las cierra con un “cambio”, la voz proviene de una radio o algo así.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Traje unos “amiguitos” —dice el hombre.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Se hace un silencio y desde las cuatro mesas que están distribuidas por el salón se clavan en nosotros las miradas de por lo menos treinta hombres y mujeres que no parecen muy felices con nuestra presencia. Continúa el silencio. Luego de un momento, comienzo a distinguir algunos rostros conocidos: Raed, Litovsky, Chozas…</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">No alcanzo a comprender lo que sucede, si esto es un centro de detención clandestina, ¿por qué no veo armas, ni uniformes militares, ni calabozos?, ni siquiera las personas que están observándonos, estupefactos, tienen aspecto de milicos. Estoy confundido. ¿Qué son esas cartas distribuidas en las mesas, esas fichas, las botellas de whisky o la ruleta que está sobre una mesa rectangular?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Nos cruzamos atónitas miradas con los pibes, una luz de esperanza comienza a brillar en nuestros ojos. Esto no es un centro de detención clandestino, esto es un… </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¡Garito! —se me escapa el grito.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">Desde una de las mesa se acerca con gesto adusto Sívori. Se para delante nuestro.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Murano —dice— veo que están al tanto de la situación.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">No me atrevo a responder.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Comprenderán que no los podemos dejar irse así como así?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">No seremos “chupados” por un comando militar pero lo que nos espera tampoco es moco de pavo. Quizás seamos expulsados, y aunque quisiéramos defendernos denunciando la existencia de este garito ¿quién podría creernos? ¿quién va a dudar de respetables profesores y preceptores, de autoridades del colegio, incluso?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—No, señores —continua Sívori— no se pueden ir así como así —nos mira con dureza— ¿Trajeron plata?</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—Algo, tenemos —dice Roberto con un hilo de voz.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—De ninguna manera les pagaremos una coima —grita el Gallego, haciendo alarde de una valentía inútil.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">—¿Coima? —pregunta Sívori— No, muchachos, ustedes no entienden nada —sonríe con malicia—. ¡Plata para apostar!</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-family: Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 18px;">FIN</span></span></div>
<div style="font-family: 'Times New Roman', serif; font-size: 12pt; line-height: 115%;">
<br /></div>
<br />Unknownnoreply@blogger.com22